守(悠悠吐露之三)

   

      這是一個事事要[即時]達成的時代，這是一個講求以[秒]作為單位的效率時代，這是一個不能等候的時代。

     快，是生存之道，稍不夠快，那怕未至於慢，已被視為無能低效。

    我們已進入第三次工業革命，欲望要速達，無[快]不歡，高速發展得庶幾失焦失控。

    曾幾何時，我亦曾高速駕馭工作機器，反過來也是一台被高速駕駛的機器，有時被人追趕，有時我追趕別人，瘋狂駕駛，生活是個永沒盡頭的跑道，稍慢便即被後面追趕撞上，要不離場，要不奔馳不息。

   然後，有一天，我發現自己已失去了[慢]的能力，失去[等待]的耐性，無論是生活，或是人際；到最後，我也失去了對生命的耐性。

   這幾年，經常繞著吐露港與林村河套一帶散步，觀仰天地，我隱約找到了答案。

   守，是吐露港的獨有景緻，也是給願意親炙自然的人一份特別的禮物。

   黃昏，沿著港灣深處的林村河套往海濱一帶散步，沿路可欣遇三類生靈，帶給我無限嚮往。

    河中，無論休賽的龍舟，歸航的小漁船，卡在河床上的枯枝，兩旁岩岸，總有大小白鷺嫺雅佇立，如老僧入定。有異於一般尋尋覓覓的雀鳥，白鷺以守為攻，站著，是要高瞻；佇立，是要守候；守候，為要等待水流把魚兒導進，當游經面前，白鷺才高速撲擊，快而準，每次一尾，旋又立回原點，姿勢照舊。若路人不留神，錯過這掠食一幕，會以為牠們陣日佇立，無所事事。有時日照平西，附近樓房投下長長彎曲的影子，為不動如山的白鷺增添風姿，讓我想起:[蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。]。

   白鷺擅於守候，靠水吃水，既無天氣及魚踪預告，飽餓無常，有時狂風暴雨，有時寒風凛凛，有時水流緩弱，三個和尚沒水吃；故此牠們都情願獨行，雖時會聚眾一處，但各自修行，不羨不妒，未見過為爭食而打鬥。魚來，吃之，魚不來，守之；隨緣隨意，聽天由命，不尋也不覓，不趕也不忙，以[守]來渡過一天，以致一生。

    我看鷺，常會入神，鷺站在水中，我站在岸上，從後觀賞其守候之姿，常把我領進安靜沉潛之境良久，直是活在當下的默觀操練；有時牠們會微微換過姿勢，略為伸張長長彎彎的頸項，又或忽地舒展那雪白的翅膀，低掠水面，呼嘯而去，那教人欣喜的騰躍一刻，是我[守候]白鷺的獎賞。

     綿長的濱海那邊，防波用的岩石堆，又是另一番[守候]的風景，每天黃昏，那些給流放在這兒多時的野貓，紛紛從遠遠近近的石隙中走出來，牠們雖有同類數十，但從不集體行動，你我分明，保持空間。有的閒閒地伏在大石上，冷冷地看著樹下經過的人，有的在石隙中兜來轉去， 偶爾從石間半露頭兒，與我相視，見我兩手空空，料無備糧供奉，貓貓也沒所謂，找塊面海的石頭，愛理不理，蹲在那邊看海去，直至那位常來餵飼的婦人遠遠出現，牠們才加緊腳步迎上。

      吐露貓雖瀕海而居，因不能泳，故食無魚，但並沒飢不擇食，曲意逢迎眼前任何路過的人，有一餐，沒一餐，有時胖，有時瘦，每天定時守候，有吃沒吃，不怨不怒，牠們被棄，對命運無能為力；對三餐溫飽，亦無把握，但確定的是如常安靜無躁，像白鷺，吐露貓都是以守候來渡過其餘生。


    岩堆上，亦時見獨行釣者，撐著長長的魚竿，在暮色漸合中臨水靜立，姿勢堅定，像鷺，候魚隨水流而至，只待手中釣竿垂餌抽動一刻。釣者，大都獨行，都是擅長守候的人，我想，他們早視等待那不確定的魚穫為樂，有與無，多與少，都無損他們守候的耐力，今天少穫，改天再來；在漫長的持竿守候中，專注，安靜，釣者都是能獨處的人。
 

        看多了那在吐露港邊沿

守候的眾生，讓我對【慢】，更添欣賞，對[守]，肅然起敬；欲望慢達或不達，隨便。守，有求又可無求，或長或短的身心靜止，是一段又一段的修行，似無為，卻又是有為，有為，卻又可無為。這都是吐露港得天獨厚的風景，只要抽身於求快的沉溺，走到那水邊一帶，觀賞獨守一隅，寂寂無聲的各類生靈，那份悠然篤定的意態，讓人無限嚮往，再思良多。

結局(Ending)

      我沿著寬敞的走廊，遵主管職員的囑咐，按著名字與房號，找著老人家的房間。

      每回到老人院當義工，都有新鮮的任務；這兒每一寸空間，都是許多老人家生命中的最後一站，每個做在他們身上的工作，無論直接的，間接的，我都有獨特的領受。

      安靜的初秋下午，陽光從偌大的玻璃窗斜照著半個房間，粉綠色窗帘分往兩旁輕輕挽起，陽光透射下，滿室光影柔和，我把窗子往外推，秋風拂進，外面樹影婆娑，正和著鳥鳴窸窣幌動，是個難得的舒爽日子。

      房間中央的睡床上，已脫除了床罩的厚乳膠床褥，給架起在床欄上，看來剛做完了初步清潔；我來到一壁長長的大木櫃前，櫃子中央有一個供擺設物件用的空間，躺著一個耶穌給釘在十架上的銅製聖像，旁邊立著一個有手肘般高的阿西西聖方濟的雕像，兩個聖像都因年日久遠而黝黑了，像跟隨著老人家多年的老朋友，安靜地在空洞的房間繼續守望著。

      我把衣櫃門一扇一扇的打開，一陣衣物給儲存良久的氣息襲來，打開一個素未謀面的人的衣櫃，就好像在打開一個陌生人的私隱，房間雖空無一人，仍感老人存在的餘息，我放輕了手腳，打開了櫃子裡面的抽屜，確認所有需要處理的衣物。

      老婆婆的四季及日常內外衣物，都井然有序的分類掛放或疊放在不同的區隔裡。單憑這櫃子衣物，老婆婆雖未算富有，看來已是小康。老太太個子應較圓潤高大，各式老婦款式的大花呢絨冬衣，不同厚薄的出外用的外套及背心襯衣褲，碎花長睡袍，色調較青春的粉艷毛冷帽子襪子披風，或許是家中後輩給她添置的，所有外出才穿著的衣物，仍頗新淨，看來久未穿用。

      想老人當初從居家遷來院舍，應是生命的重大變遷，家人為衣物仔細分類排列，認真地縫上名字織嘜，每件衣物，隨著款式與質料鬆緊厚薄，那怕是一對襪子，一頂帽子，一條圍巾，小如一節手指的織嘜，都給細心地密密縫在衣物內面適合的地方，可見家人把老人送進院舍的矛盾心情，都藉著這不顯眼，卻又仔細的一針一線的心意補償了。

      我把擱著縫紉工具籃的床頭几輕輕推移到衣櫃前，順著衣櫃的間格，把衣服從衣架上逐一除下，翻來覆去，查找名字織嘜的位置， 用拆除線步的小鐵叉子一針一針地把線挑出來，織嘜當初都縫得很細緻，為了避免因過度用力而損壞了衣物，我要慢慢地一針一線細細地拆下來，這樣慢慢的，細細的動作，就好像正在照顧著年邁的老人一樣。

      捧著老婆婆一件又一件曾經穿過的衣物，素未謀面，可又是那樣親近，彷彿仍感受到老人的體溫與餘息，又好像在聆聽她向我這素未謀面的陌生女子娓娓述說平生。四季厚薄衣裳，部份似是節慶或飲宴穿著的較隆重，全都保持良好，看來曾經得到婆婆的悉心打理: 我想像著那些衣物，每件大概都有它與婆婆的共同經歷: 婆婆曾經親自挑選的，在鏡前披上，仔細端詳，然後滿意地微笑；又有那些在特別場合穿過的，標誌著人生的各個重要時刻，與那些親朋兒孫一起渡過，在她日漸衰退的腦袋中，仍殘留著回憶，直至最後。

      倒是那些可能久經洗濯與烘焗的睡袍與內衣，全都起了毛粒，透露了那才是老人的最後階段狀況下的日常衣著，而且日子不短；每件睡袍背後的中央，都給刻意剪開，大概是為了方便工作人員助她穿脫及更換尿片，老人也許不良於行已久吧，那櫃子她曾經喜愛的衣物，已經不再屬於她面前的歲月了。

      我小心查找每件衣物，每隻襪子的名牌釘縫位置，就好像與婆婆打過一次又一次招呼，告訴她:[ 很抱歉，你的名字已不再用於地上了。謝謝你，讓我可以用這種方法認識你。]。我用拆線小叉子沿著織嘜的四周線步，小心翼翼地把線一一剔去，拆著拆著，像要徹底地把婆婆的名字一筆一劃的塗去，不留痕跡。

     周遭依然安靜，午後的陽光漸漸西移，光影漸歛，床頭几上堆放著越來越多給拆下來的織嘜，捲曲堆疊如一座小山，像一堆燃燒過後的餘燼。

     我把櫃子裡的衣物重新檢視一遍，看看是否有遺漏拆除織嘜的，因為不久之後，這些衣物，便會由院舍送給另一些有需要的老人家身上，以另一個人的名字繼續行走世上，展開他們生命餘暉中的新記憶，為這些衣物賦予新意義。

     我把衣櫃門一扇一扇地關上，正要走出房間，一個年青的清潔女工扛著鋁梯與水桶走進來，準備把房間大清潔，讓新院友入住。

    我捧著那堆灰燼似的織嘜，走到存放清潔物品的房間，掀開了灰色的垃圾桶，輕輕地把織嘜投進去，然後掩上蓋子。婆婆今後在地上，除了墓碑，再沒有屬於她的東西留下了。也許，她真正的身份，如今才在天上開始。

    走廊上，一個老婆婆正吃力地推著自己的輪椅在門前慢慢走過，問婆婆可要幫忙， 她點點頭，我把她的輪椅往走廊的深處慢慢推過去，剛才那人去樓空的房間，似乎對尚在世的老人當中，已經起不了甚麼漣漪了。