我沿著寬敞的走廊，遵主管職員的囑咐，按著名字與房號，找著老人家的房間。每回到老人院當義工，都有新鮮的任務；這兒每一寸空間，都是許多老人家生命中的最後一站，每個做在他們身上的工作，無論直接的，間接的，我都有獨特的領受。
安靜的初秋下午，陽光從偌大的玻璃窗斜照著半個房間，粉綠色窗帘分往兩旁輕輕挽起，陽光透射下，滿室光影柔和，我把窗子往外推，秋風拂進，外面樹影婆娑，正和著鳥鳴窸窣幌動，是個難得的舒爽日子。
房間中央的睡床上，已脫除了床罩的厚乳膠床褥，給架起在床欄上，看來剛做完了初步清潔；我來到一壁長長的大木櫃前，櫃子中央有一個供擺設物件用的空間，躺著一個耶穌給釘在十架上的銅製聖像，旁邊立著一個有手肘般高的阿西西聖方濟的雕像，兩個聖像都因年日久遠而黝黑了，像跟隨著老人家多年的老朋友，安靜地在空洞的房間繼續守望著。
我把衣櫃門一扇一扇的打開，一陣衣物給儲存良久的氣息襲來，打開一個素未謀面的人的衣櫃，就好像在打開一個陌生人的私隱，房間雖空無一人，仍感老人存在的餘息，我放輕了手腳，打開了櫃子裡面的抽屜，確認所有需要處理的衣物。
老婆婆的四季及日常內外衣物，都井然有序的分類掛放或疊放在不同的區隔裡。單憑這櫃子衣物，老婆婆雖未算富有，看來已是小康。老太太個子應較圓潤高大，各式老婦款式的大花呢絨冬衣，不同厚薄的出外用的外套及背心襯衣褲，碎花長睡袍，色調較青春的粉艷毛冷帽子襪子披風，或許是家中後輩給她添置的，所有外出才穿著的衣物，仍頗新淨，看來久未穿用。
想老人當初從居家遷來院舍，應是生命的重大變遷，家人為衣物仔細分類排列，認真地縫上名字織嘜，每件衣物，隨著款式與質料鬆緊厚薄，那怕是一對襪子，一頂帽子，一條圍巾，小如一節手指的織嘜，都給細心地密密縫在衣物內面適合的地方，可見家人把老人送進院舍的矛盾心情，都藉著這不顯眼，卻又仔細的一針一線的心意補償了。
我把擱著縫紉工具籃的床頭几輕輕推移到衣櫃前，順著衣櫃的間格，把衣服從衣架上逐一除下，翻來覆去，查找名字織嘜的位置， 用拆除線步的小鐵叉子一針一針地把線挑出來，織嘜當初都縫得很細緻，為了避免因過度用力而損壞了衣物，我要慢慢地一針一線細細地拆下來，這樣慢慢的，細細的動作，就好像正在照顧著年邁的老人一樣。
捧著老婆婆一件又一件曾經穿過的衣物，素未謀面，可又是那樣親近，彷彿仍感受到老人的體溫與餘息，又好像在聆聽她向我這素未謀面的陌生女子娓娓述說平生。四季厚薄衣裳，部份似是節慶或飲宴穿著的較隆重，全都保持良好，看來曾經得到婆婆的悉心打理: 我想像著那些衣物，每件大概都有它與婆婆的共同經歷: 婆婆曾經親自挑選的，在鏡前披上，仔細端詳，然後滿意地微笑；又有那些在特別場合穿過的，標誌著人生的各個重要時刻，與那些親朋兒孫一起渡過，在她日漸衰退的腦袋中，仍殘留著回憶，直至最後。
倒是那些可能久經洗濯與烘焗的睡袍與內衣，全都起了毛粒，透露了那才是老人的最後階段狀況下的日常衣著，而且日子不短；每件睡袍背後的中央，都給刻意剪開，大概是為了方便工作人員助她穿脫及更換尿片，老人也許不良於行已久吧，那櫃子她曾經喜愛的衣物，已經不再屬於她面前的歲月了。
我小心查找每件衣物，每隻襪子的名牌釘縫位置，就好像與婆婆打過一次又一次招呼，告訴她:[ 很抱歉，你的名字已不再用於地上了。謝謝你，讓我可以用這種方法認識你。]。我用拆線小叉子沿著織嘜的四周線步，小心翼翼地把線一一剔去，拆著拆著，像要徹底地把婆婆的名字一筆一劃的塗去，不留痕跡。
周遭依然安靜，午後的陽光漸漸西移，光影漸歛，床頭几上堆放著越來越多給拆下來的織嘜，捲曲堆疊如一座小山，像一堆燃燒過後的餘燼。我把櫃子裡的衣物重新檢視一遍，看看是否有遺漏拆除織嘜的，因為不久之後，這些衣物，便會由院舍送給另一些有需要的老人家身上，以另一個人的名字繼續行走世上，展開他們生命餘暉中的新記憶，為這些衣物賦予新意義。
我把衣櫃門一扇一扇地關上，正要走出房間，一個年青的清潔女工扛著鋁梯與水桶走進來，準備把房間大清潔，讓新院友入住。
我捧著那堆灰燼似的織嘜，走到存放清潔物品的房間，掀開了灰色的垃圾桶，輕輕地把織嘜投進去，然後掩上蓋子。婆婆今後在地上，除了墓碑，再沒有屬於她的東西留下了。也許，她真正的身份，如今才在天上開始。
走廊上，一個老婆婆正吃力地推著自己的輪椅在門前慢慢走過，問婆婆可要幫忙， 她點點頭，我把她的輪椅往走廊的深處慢慢推過去，剛才那人去樓空的房間，似乎對尚在世的老人當中，已經起不了甚麼漣漪了。
