人類天生對樹木林蔭油然生愛，公園及鬧市中的綠化步行道，確為三合土森林帶來一份滋養，潤澤焦燥匆忙的人們。然而，人煙稠密、人流匆匆，人樹再難平等共存，最近走過一遭著名公園與某大學校園，地理環境雖異，規劃設計或許用心，但見不少樹木百病纏身，垂頭喪氣。若將樹只看成木頭一根，育護不得其法，非徒無益，而又害之。但因並非樹木專家，觀察與理解或有偏差，惟愛樹情切，冀一寫以表關切。
擠壓
原本座落開闊之地的百年古樹，隨著城市發展與街道的變化，坡度與園景佈局，配合園內步道、車道通達，生存空間遭到巨大的擠壓，導致根部缺乏足夠的延伸空間。公園臨街部份一列古樹，正因如此，被圍封於石牆築成的斜坡上，部份根部難以延伸，日益傾斜，樹冠傾罩整條街道，甚至抵著對街建築物的窗戶。
窒息
城市地少人多，園林或步道景觀常被密集規劃，除植樹距離過密外，尚有不少莫名奇妙的人為生態干預，例如在樹幹底部密鋪水泥地磚，又或以水泥矮牆盛之、圍之，甚至在樹幹底部的四密種植物，以期營造畫面豐盈的效果，誰知樹木需要雨露直霑，樹根毋需穿鞋 ，亦毋需蓋被，此舉等同捂其口，窒其息。但規劃者似欲寸土必爭，樹腳遍植草木植物或灌木，密密麻麻，又或鋪上碎石，故此接近根部的樹下土壤遭蓋，影響吸收水份不足，健康堪虞。除此，好些樹木植入過深，根部深埋於土，不見天日，水份吸收受障，這些樹木的生態明顯欠精神。
物化
城市修樹，多以行人安危作為主要考慮，樹木的成長需要未必是優先考慮，是故承辦修剪工程者往往非對樹藝有識之士，而修剪亦傾向以樹木為物件，[除之]、[去之]作目標。那天遊園，正見到幾位工作人員游繩而上，切鋸巨樟高處的枝條，按其制服上的公司標誌，原來屬某建築公司，而非園藝公司；難怪公園中屢見修剪不當的樹木，傷患處處，例如切口太接近樹幹的維管束，或傷口過大，增加真菌感染機會，徒添倒塌隱患。
傷患
基於擠壓、覆蓋、物化處理，加以環境污染，公園與大學校園的樹木傷患處處，我們可以看到因不同原因傷後不癒的樹，瀕死而偷生的水橫枝，內弱而遍身被其他植物侵寄的樹，有些置諸死地而後生，雖不復健康體態，但仍以不同的面貌重新堅立；扭橫折曲，各以千奇百怪之姿，述說其傷痛經歷；於人類來說，視為怪趣，於樹來說，卻滄桑悲涼。
讓人驚歎的是，樹木受傷，不像人類身體的自癒機制，會在傷病處的四周形成隔離壁，封鎖傷口，外面繼續生長癒合，形成窗框材，強化樹木結構，生命頑強。尤如人類有時遭受重大痛苦後的創傷後遺症，封鎖記憶，選擇遺忘，向著標竿直跑；每見此情，都感觸造物在上，人樹共通。
人樹同哀人看樹，常只重其[木]，是否成[材]，然而，樹在有生之日，即如有血肉的生命，如果樹會說話，當會高呼: 我們需要空氣，喝水、陽光、成長空間、清新空氣、醫治、健康成長，以及人類的尊重。樹如人，需要在天地間找到自己的位置，但謙卑的樹，只會在風中呢喃。
記得不久前BBC科學與生態頻道的一段紀錄片，Forester Peter Wohlleben 在他的新書【The Hidden Life of Trees】, 樹能記錄痛苦，能學習，兼能互相保護。而樹也會透過其根部及真菌網絡互相溝通。換句話說，林木下面有另一個世界，樹林中有母樹的角色，樹根彼此結連，如人類大腦的神經元，傳導養份與訊息，一座樹林，是一個充滿意識與生命的社會。
樹木既非死物，對加諸其身上的情況，只能作出被動反應，一棵樹從出生至凋萎，期間，不能走動，不能躺下休息，不能對逆境還擊，但卻懷抱傷患，屢傷屢長，以不撓的鬥志，繞道繼續攀升，遇險掙扎求存，遇風以板根抵風而立，遇強愈強，當中又遭汰弱，適者存活，儼似人類社會。
人類的生活需要樹林，徜徉當中，盡見生命之榮枯交替，俯仰之間，當悟無論人樹，同源大地，形態雖異，但需相依相存，互證生命的堅強與美麗，樹木固非人類的私器，人類亦只是造物的受託者，護育管理大地而已。只是我們早已忘本，而人類之間，亦常彼此以其[用]相待，萬千生靈，因遭物化而孤離，遇擠壓而窒息，懷傷患而扭曲，無怪乎我們都如城市中的樹，同感難覓安身立命之所的悲哀。
