很喜歡侯德建在八十年代初寫的一首歌:[ 新鞋子，舊鞋子](註)。雖然長大後已遷到港島東，但此曲仍常讓萌生一椿關於城西的懷想，在那充塞著奇詭風情與禽畜氣息的生活風景中，有一些我常見的，卻不曉得名姓的人們，一直與那些回憶牢牢地扣在一起。若以掌紋來比擬堅尼地城庶民生計的特徵，依海傍橫走的一帶，是進出倉庫如螞蟻般的苦力群，西行而從山上縱向下來的，有自二十世紀初建成的士美菲路牛房，旁支延伸的是科士街的雞鴨欄，豬欄，與始於十九世紀後期的屠房。 當年的士美菲路，兩旁都有序地種植了當年早已成蔭的高大喬木: 石栗。道中，行人路上，常有青圓的石栗果實和錐形的樹葉掉滿一地，樹木的青澀氣息，略為緩解道路兩旁的禽畜和鳴及驅趕牛群的叱叫與動物糞便的羶臭，為行走其的人們帶來點點清新朝氣，兩排沿路種植的石栗樹下，流連著著各式以禽畜蓄飼宰殺驅遷為業的眾生，成為當年堅尼地城的一道特殊的人文風景線。
在各種各樣的市集吆喝聲與禽畜交響叫鳴中，在環繞著這些場所的中老年販夫走卒中，又應運而生了各式各類的個體攤販，為以各類厭惡設施為業而居於漫山竂屋中的居民，提供了民生日用。其實，常與禽畜行列同路，是士美菲路上的城市鄉景，氣息景觀有如置身農業社會，為小孩如我等每天在書本上了一堂課室學不到的觀察課，除了迎面而來，給驅往屠房的大水牛的尖彎長角有點駭人，走在悲鳴的牛群當中，只有憐憫，毫無所謂厭惡之感。沿著井然種植的石栗樹下，出現了好些應運而生的工作人群，最讓我難以忘懷的，卻是一個在一夜間消失的老鞋匠一家。
那是我六十年代中期的小學年代，在沒有電視及旅遊的生活之前，返放學校的路上，便是我永看不完的【清明上河圖】。我每天早午都抄經牛房後圍的小徑上下蒲飛路，那是士美菲路朝山上走之前的一個岔口，石栗樹沿著牛房的最後方
的小路圍植成蔭，內進十數步之遙，便是一個水泥大水箱蓋，常有受雇的驅牛老漢在樹蔭下坐卧暫歇；小徑另一邊是一幅堅固的石牆，裡面是個長滿了長草，面向著士美菲路上山路段的大斜坡，小徑前端有一段圍了鐵欄的明渠，不下雨時，水流涓涓自地下的大圓洞流出，夏天時常有蚊子滋滋作響，下雨後則常有暴急的水流自山上嘩啦嘩啦沖下，其勢頗猛，從旁走過，有點怕人。在這年中水流不斷的渠側，小徑的出入口，即與士美菲路後段的交接位，樹下有一方小小的，大概百多呎，略高出於路面的雜草叢生地，一天，我放學路經，竟然來了一個看來年紀不少，頭髮與鬍子斑白，戴著厚眼鏡，穿著灰黃老舊文化衫的的鞋匠，坐在石栗樹下的一個小板凳上，低著頭在起勁地扯鞋線，旁邊有一兩隻放置工具的小木箱，我心中很是歡喜，這就是圖書上說的補鞋匠啊，竟活生生就在我面前表演技活呢! 過了好幾天，鞋匠伯伯在身後的樹枒上歪斜地支搭了一塊灰黃的白布，作遮陽之用，我便意會鞋匠伯伯已視這塊小草地為他的[店子]了。
從此，我每天都見到的鞋匠伯伯，成為我暗地感到親切又仰慕的[專業人士]了，鞋匠戴著膠框厚玻璃眼鏡，說話低聲溫文，真不像那些在這一帶與禽畜為業幹粗活的漢子，讓我漸生敬意。雖然我每天都穿著的[白飯魚]破布鞋用不上鞋匠伯伯修補，但家中藏著，待過年訪親時才穿上的皮鞋都已磨蝕了，鞋匠伯伯的手藝，還是與我有關啊。
漸漸，鞋匠伯伯的小板凳旁開始堆了好些待修的皮鞋，那年頭的窮家，每人大都只得一雙鞋子，上學的孩子都穿[白飯魚]，有些能兼擁有一雙承繼兄姊的皮鞋，因此，給送到鞋匠伯伯手裡的多是成年男女的老舊鞋子，也有少量童鞋，都是黑黑灰灰，髒髒舊舊的，就像我家那樣的，我想，光是從豬毛山上走下來的木屋居民，便有不少鞋子需要他幫忙，鞋匠伯伯於是開始在這方小土地上建立他的事業。
又過了好幾天，鞋匠在已乾涸的水泥地上的後面和兩側都圍上了木板，後方區分了一小間格，看來像個小房間，又鋪搭了鐵皮蓋，成為一間不折不扣的簡陋小[屋]，若說是屋，真很勉強，說是有蓋的小攤，會比較貼切。又一天，我放學回家經過，赫然見到鞋匠的小屋添了一個中年女人和四個男女小孩，像我家弟妹年紀一樣，我這才明白，鞋匠伯伯還有妻子和孩子，原來那小間隔裡放了一張窄小的舊碌架鐵床，便是他們一家晚上棲身之所。我有點納罕，若果這些小孩現在才可蝸居於這樹下的自搭小棚，那麼他們之前還可住在那裡呢? 他們這樣溫文，與我日常遇到的山上山下的坊眾都不一樣，他們究竟來自何方?
就在高大的石栗樹青蔥氣息，牛房的禾草與羶臭，明渠腥鹹氣味的圍繞下，鞋匠伯伯一家安靜地，溫暖地靠在一起，為士美菲路與這小路口帶來了朝氣。伯伯每天清晨便挪開攔在屋前的圍板，開始這沒有名號小檔的一天經營；黃昏時，他會使勁扯亮如同白晝的火水大光燈，繼續修鞋，妻子就在半開放的[店]側，用火水爐生火燒飯，不曉得他們那來的飲用與洗澡水，但是他們的生活，在沒有自來水電下，已像一無所缺了。
鞋匠的幾個孩子都安靜乖巧，從不走遠，只在小屋周圍走動，較大的男孩，會蹲在小木箱前做功課，大概這樣面向街道的開放式棲息所，孩子們的世界也開闊了，我們看他們，他們也看我們。鞋匠伯伯夫婦也從不打罵兒給，各司其職，各自安然。漸漸地，店裡堆起更多待修的鞋子，伯伯每天坐在小板凳上，膝上鋪蓋著一片已不能分辨顏色的髒布墊，密不停手地，捧著長期在人們腳下已給踩得疲累不堪的鞋子，不是在批鞋跟，便是使勁地把覆在鐵鞋撐上的皮鞋反覆敲打，鏗鏘作響，他的頭好像從來都不用抬起，一雙佈滿著暴突青筋的手不停地用力扯線、敲打，批鞋皮，鞋子補好後，伯伯還會珍而重之地用刷子把鞋子擦亮才交回客人，偶然看到伯伯俯首間的咀角，像掛著笑意，話不多，更從沒發過髒話，似乎這樣的生活光景，讓伯伯很滿足，他的妻子和孩子總是安靜友愛，在努力配合著鞋匠看來蒸蒸日上的生計，一家充滿了希望。每天經過他的[店]前，害羞的我不好意思駐足，總趕快地多看幾眼鞋匠奇妙的活，如何把一雙雙如同死魚似的鞋子復活起來。慶幸地，一次又一次風雨之後，那躲在石栗樹下，牛房後牆的水坑旁小屋，都安然無恙，有時颱風過後上學，見到伯伯一家仍門戶緊閉，猜想他們夜來驚風雨，緊緊相偎在一起，之後才有一覺安睡。
漸漸地，鞋匠伯伯的小陋屋，理所當然地成為士美菲路與抄往蒲飛路捷徑上的一座陸上燈塔，守望著出入的老少，也成為豬毛山腳下的一個無名的專門小店了，我家的舊皮鞋，也有給送去補上鐵鞋碼，伯伯亦有了名號，叫[補鞋佬]。
這樣理所當然在此棲身的一家，成為我每天返放學都喜歡看到的溫暖風景: 安靜，勤奮，欣欣向榮，默默地感染著所有路過的同是庶民的老少。相對當年我家的不安定，[補鞋佬]滿足的一家，成為了我渴想的家庭楷模。
就在那一切看來都已穩穩妥妥，欣欣向榮的一天早上，我經過小路口上學去，遠遠地，詭異地，看到那石栗樹下竟是光亮一片，鞋匠伯伯的小屋不見了! 我趕緊走上前，噢呀不好了! 小屋像魔法般消失了，只剩下伯伯以前鋪蓋水泥的痕跡，以及放置碌架床的區隔睡覺與工作的木框子，伯伯的工具箱，顧客堆積如小山的舊鞋子，通通都沒有了! 伯伯的一家都沒有了! 只剩下一方孤零零，尚有人居住過的水泥地痕跡。 他們到了那裡呢? 那是伯伯辛苦經營的店啊，家可以搬，店卻不以搬呀。
懷著滿腹疑團，我繼續上學的步途，中午放學再經過，仍然沒有人回來的任何痕跡。如是過了許多天，那方英泥地上的隙縫，開始鑽出了小草，小徑路口像過給脫了門牙的咀巴，空洞洞的，每天返放學，當我穿過這空洞，惘然若失，心中惦掛著鞋匠伯伯的一家。
過了好一段日子，小徑口旁那方舊英泥地已給蔓生的草叢全面覆蓋，就像補鞋伯伯未來之前一樣，石栗樹上蟬兒叫閙，明渠繼續嘩啦奔流，鞋檔對上的一段給圍起的石牆，開始有了工程，小徑過了不久，便給封閉了，原來上山的那片大草坡，開始在蓋一座高高的工業大廈。小徑沒有了，補鞋匠一家消失了，士美菲路岔路上那角小草地，就像缺了人文風景中美麗的一角，感情不再。
生命隨著時光不斷向前奔流，似乎已把回憶沖刷淨盡，我也從只擁有一雙鞋子到多雙不同場合所穿的鞋子，之後無暇回顧，但鞋匠的一家卻總與我的城西回憶緊扣在一起，那段上下山小徑，沿路都充滿我童年的歷奇，而鞋匠伯伯一家毫無先兆的一夜消失，至今於我仍是一個耿耿於懷的懸念。
近週回到堅尼地城的蒲飛路上歷史課，在地鐵站A出口後方，那小徑現變為綠樹密蔭的蒲飛徑，路口仍在，地勢已改，不能再挨山坡橫向上走往更高的蒲飛路，縮短了成為一行梯階步上蒲苑，工業大廈亦已具歷史痕跡，近讀新聞，據悉由不少大富商家族所分別擁有。我走進昔日牛房後圍的這條現今有名有姓的小徑，尋找舊日痕跡，希望確認鞋匠一家當年棲身的位置，內進小徑，但見當年的石栗樹已更挺拔，樹身粗壯，樹幹有七、八層樓高， 那確是我當年每天途經，時有石栗果實從高處卜聲墜地的小徑啊，但明渠早已消失，鞋匠家的位置依稀就在那一區分小徑與地鐵區域的花槽裡，我在那裡徘徊了好一會，估量那些石栗樹與工業大廈前沿的位置，較有信心地確認了鞋匠店家的昔日所在。鞋匠伯伯應已不在人世，他的兒女，大概都跟我差不多年紀了，他們還會記會記得這兒嗎? 他們還會記得那段石栗樹下短暫卻又幸福日子嗎? 他們還會回來看望那曾棲身其下的石栗樹嗎? 穿舊鞋子長大的，現在都常有新鞋子可穿了吧? 而現在的補鞋匠呢，大都坐進有空調，以機械運作的修鞋連鎖店去了。
我在那小徑口徘徊了好一會，見到地鐵站吐出好些外傭和衣著亮麗的小孩，沿山上下都是那蛻變為豪宅區，遍身上下都是中產打扮的華人或西人，士美菲路上已無攤販，現在人均擁有各式鞋子動軏數以十對，鞋子永不會踏破，因為未舊已給更替，在人們的穿戴欲望隨時可獲滿足的年代，街頭巷口只為溫飽與片瓦棲身，經營生計的補鞋匠已成為歷史，只有那與花槽下相連的土地，仍為那些年在堅尼地城生活過的一個小女孩，留下一份若有所失的緬懷。註: 新鞋子，舊鞋子(侯德建)
https://www.youtube.com/watch?v=w64QxriIAK4
