這畫面像一幅暗沉調子的油畫，在死亡來臨的幽暗中，卻亮著一暈帶來希望的柔和亮光，映照著正在生命邊沿上掙扎的一張驚惶臉孔，高䠷的神父俯首湊近小女孩，輕握著她因喘氣得死去活來而顫抖的小手。
[圓圓。]，神父俯首輕聲叫喚，即將墮下生命邊沿的女孩將給病抑騰得腫脹的圓臉微微轉向神父，眼神本被痛苦折騰得散渙，含淌著豆大淚珠的眼睛，驀地應聲放出亮光，這把聲音強烈地觸動了她，從劇烈的喘氣聲中定過神來，神父一直握著女孩軟癱的手腕，繼續呼喚她的名字，圓圓本來只能看到光影的眼睛，凝定在神父的臉上，似乎認出這把柔和又特別的聲音，是她的拯救。
在病床旁一直咇咇作響的維生指標顯示屏，本來一直高企在160多下的心跳數字，正奇異地有節有序的降，小女孩如同風暴似的急喘，竟放緩下來，心跳回到90多了，雖然還不算是正常，但數天下來，無時無刻令人驚心動魄的急喘，在神父一個溫柔的呼喚，一個充滿精神力量的握手，竟戲劇性地平定下來，讓人想起耶穌叫止驚濤駭浪一樣。
漸漸放鬆的呼吸，讓小女孩開始有氣力聚焦仰望，可以凝視著正專注俯看著她的一張秀逸臉龐，本來凝聚在她眼角的淚珠，慢慢地淌了下來，像蒙受了安慰。
憂傷的父母和我這位代母，分立在孩子床前的兩側，目睹這奇妙的一幕，大家多天來因愛莫能助而高懸的心，得到了緩解。
神父開始為圓圓不徐不疾，莊嚴卻又情切地誦念施洗的經文，並為她行灑水禮，慣常愛聽祈禱及詩歌的圓圓，目光一直沒從神父的臉上挪開，施洗時的輕微水點，灑在她給高燒燙得通紅的臉蛋上，圓圓迎向這點點清涼，滿臉期待，彷彿天主能讓她明白，這光景，對才十二歲的她何等重要，她的一生，就是為了能成為天主女兒的這一刻。
神父長長的黑衣身影，並沒因病房的昏暗而隱沒，雖有視障，但圓圓很有意識地望著神父，神父在她的額上傅油，金澄澄的油瓶子打開，一陣清新的松香瞬間在小病房裡散發，嗅覺仍保存得很好的圓圓，眼睛突綻光采，這香氣好像把她低沉衰微的小靈魂喚醒，神父一直在柔聲誦念經文，圓圓懂事地以專注與平靜下來的心呼應著，她小時候患了腦癱而導致視障，四肢癱瘓與不能言語，但卻善用她的聽覺與心靈去感知這個世界。而神父，同樣毫無隔閡地打破了圓圓的障礙，感應了這特殊孩子的心靈。
傅油後，神父微笑著向圓圓說，聽說你很喜歡聽Ave Maria(聖母頌)，我來給你唱一首特別的版本。神父牽著圓圓的小手，用拉丁文唱著唱著, 圓圓凝望著神父，在維生指示儀的輕微聲響中，在昏黃的床燈籠罩下的神父與圓圓的側影，我看到了天主就在中間。憂傷的父母止住了眼淚，焦慮的臉容放開了，我也如釋重負。
最後，神父對圓圓說:[你現在是天主的女兒，你叫Maria, 這是天主與你相認的名字。] ；我的眼淚掉了下來，自上年我轉到天主教會後，有一次給圓圓聽舒伯特的Ave Maria, 不意平日慣聽輕快兒歌的圓圓，竟如獲天籟，屏息靜氣地專注望著聲源，神情莊嚴地聽畢全曲。我跟她唸聖母經，她軟軟的小手常會伸出來回應。如今神父給她聖名Maria，不正是天主的上好安排嗎?
寒意仍濃的深宵，我伴神父到醫院停車場一程，路上，我問神父可曾為沒有言語表達的重障小孩施洗及臨終傅油，神父微笑著說:[沒有。] ，我十分驚訝，一個從沒見過圓圓，也未有機會接觸過重障孩子的神父，在一個天主快將召回的被人遺忘的小生命身上，行了這麼神聖的一件事，讓平常人看來是白走一場的脆弱生命，得到最重要的返回天家印記，那地上特別勞苦方式，並沒有白白承受。
站在深宵的街頭，我看著並仍無倦態的神父鑽進黑色的車子，慢慢地駛進暗夜裡，我知道，數小時後，他又會在教堂主持清晨的彌撒。
五天後的早晨，圓圓終在我們的詩歌與祈禱陪伴下返回天家，我們一直在她的耳邊鼓勵，告訴她將何往，我們又快可重聚，不一會，她安然離去，息了她在地上獨特的勞苦方式。
[世人工作攢錢，圓圓卻用其僅有的能力，以維持她的生命，每天盡力呼吸奮鬥，相比其他人的生命，圓圓教許多普通人更值得我們欽佩。]
在圓圓的安息彌撒上，神父扼要地說了一番話。
[生命不靠形體上的一切，而在乎有否堅毅、勤奮與善用生命。地上並非永久的家鄉，無論任何形體，生命那怕短暫，重要是充充份份的活出來，盡了一生的責任。]
[圓圓的生命雖看來辛苦，實與世人的勞苦無異，只是形式不一而已。她心靈誠實地生活，相比世人所爭逐的，圓圓的精神，卻可永存。]
墳場的小教堂裡，圍坐在圓圓靈柩兩旁的父母及人們，都泛著淚光，屏息靜氣地聆聽著這位與圓圓只有一面之緣，卻能一語道破生命奧蹟的神父，我望著圓圓的小棺木，心中一邊訝異: 為何神父能夠說出如此獨到的一番話，他沒有長篇大論，更沒慷慨陳詞，滿臉平靜，卻字字鏗鏘，安慰了尚存於世上的我們。
當穿著白色祭披的神父領著圓圓的棺木緩緩步出小教堂的時候，我跟在後面，往火葬場的路上，心中無比安然，我彷彿看見，他正把圓圓那多天來給插喉導致滿佈瘀痕的小手，一步一步的往前，交給前來相迎的天使。
當刻，我向天主祈求:[ 願袮的旨意，在這位神父身上成就，他沒法經歷所有人的人生，但卻有蒙恩的職份，藉此走進人們的生命，靠著祢加給他的力量，他便能明白那無法言語的人，觸摸那平常人不願意觸摸的癱瘓的手，並且義無反顧地無時無刻，都可以出現在病患艱困的人當中，讓人們知道，一無所有的特殊小孩，天主自有眷顧。天主，是祢，藉著這些特別願意守潔獻身為祢所使用的人，在地上成就袮的國和義，阿們。]
