4.18.2018

吐露生靈巡禮(悠悠吐露之五)

白天,蒼白的濱海石堤明顯出賣了牠那濃黑的對比。

夜色漸濃,黑色便是牠的掩護,胸前那小撮白毛不算顯眼,但兩顆晶亮如琥珀的眼珠仍然出賣了牠的藏身點。

牠很少跑到路邊,只在近水面一帶的大石上徜徉,有時,找塊距離行人更遠一點的大石塊,閒閒地伏著,看見有人在遠眺著牠,牠仍安心,不置可否地紋風不動,遠看如一團黑毛冷。

黄昏前,牠的琥珀眼珠没晚上那麽顯眼,有時,瞳孔只瞇成一氣直線。夜幕漸垂,琥珀在昏暗中開始發亮,瞳孔放圓,裡面燃起一星黑火,閃爍如燈。

跟吐露港貓談話,很像逗小孩,隨著對某些人類面孔的熟悉,牠們的眼神也多了些內容: 起初戒備,繼而專注,有時欲言又止,有時別頭,有時回望,這樣美麗的生命,被棄於此,在攝氏7度的晚上,那一身的黑色,顯得牠的遭遇,與天生的可愛圓臉格格不入,格外深沉、孤獨。

觀鷺者言之二(悠悠吐露之四)


昨天黃昏陰雨,走經橋上,見白天河面本來寂寥的龍舟,如今竟站了好些小白鷺,牠們向著水面寬處,保持神奇的準確站距, 同向並排站立,守候[晚餐]從河口的吐露港那邊,隨汨汨潮水送至。

我想,徜有魚兒隨水而至,擠在一起的四個[和尚],將[無啖好食],舟頭的那隻小白鷺,卻像早悉玄機,獨踞舟頭,逆向而立。

果然,
頃刻,同向站立的四小鷺,忽有所悟,一閧而散,只餘那反向獨立的小鷺,悠然自得,不為所動,繼續守候。

是故,見鷺群中有特立者,需知其然;觀乎此,人類亦然。


2.15.2018

假如我是王小二("If I were Wang Xiao Ur": The origin of a popular old Chinese folk song for the Chinese new year)



前時聖誕剛過,商場超市,以至大小媒體急不及待響起賀年的粵語流行曲,醞釀普羅的消費意欲。電子化的音樂,快速的節奏,千篇一律的曲式,來來去去都是生意興隆,金玉滿堂,橫財就手之類;廣告吹噓送禮要名貴,裝璜要華麗,方能確保授受雙方都感體面。人們在接受長期的催眠: 買吧,買吧,不買過不了年。拜年等於消費,人際與意義內涵都不再重要。


    今時今日,親朋之間,渡歲更是形式多樣,團拜有之,旅行避年的有之,至於蜻蜓點水式的到戶拜訪,只有近親才偶為之,友儕互訪,又較昔重私隱,等閒不會互相拜候;富戶過年當顯豪奢排場,普羅若重禮數,亦看親疏情份而考量送禮級別;孤家寡人者,若不作隱青隱老,偶遇體貼者,或可望同享人間情份,濟濟一堂渡年。

    記得有友提起,拜訪親友也有不同的顧忌,經濟不如人的,拜年送禮給非去不可的勢利親友,真的頗費周章,太花費負擔不起,按個人負擔送禮,又恐令對方不悅;亦有朋友笑說,曾購比平常價錢較貴的公平貿易貨品作禮,反被只喜愛名牌的親友訕笑;另有人說,以為費心買了有益的食物給所重視的友人當拜年禮物,過了好些日子,卻發現那物給放在廳中某角落的地板上塵封多時。更難堪的,卻是一位母親,她說,因去年中家有白事,唯一的親屬長輩卻為此拒絕接受登門拜年。種種兩難的拜年情況,都與金錢價值與人倫關係的價值掛鉤。拜年與不拜年,或是如何拜年,正是一場複雜的人際關係計算,許多人乾脆逃之夭夭了。

    
於是,不期然懷念小學階段,每臨農曆年前,音樂課會唱的一首歌: 【向王小二拜年】。

    小時唱歌,對詞不甚了了,今聽全曲,方知當年老師可能考慮小孩理解有限,只給我們選唱了第一段。但當中寥寥幾句的意象,卻深入我心。特別是下面這數句:

過了一個大年 頭一天, 我給我那王小二來拜新年
冒著風、冒著雪, 渡過江來越過山, 唉呀依喲嘿
我坐著雪車來到你大門前唉呀依喲嘿。
   
   左手給你帶來布一匹, 右手給你王小二來一籃麵;
做一套那個新布衫, 做一頓那個炸醬麵, 唉呀依喲嘿;
給你吃得飽, 給你又穿得暖來依喲嘿。

那年代,穿蔚藍長衫的老師敲著簡單的跳躍琴音,藍布衣褲的小孩帶著對農曆新年的節慶熱鬧嚮往:在家中圍桌幫忙搓麫粉做油角的興奮,窗外由零星以至密集的爆竹聲響,親朋小孩在狹小簡陋的家居擠擁在一起,滿地的紅瓜子殼,數派紅封包的一輪擾攘,都在唱【向王小二拜年】同時引發聯想與期盼。

上世紀五十年代,中國剛經歷八年抗日,國共內戰,政局動盪,普羅庶民,日子當不好過,故此,可能王小二可能只是勞苦大眾的化身,但至遙遠之後的今天,一般人只以為日老土淺俗的歌曲,可是在那些艱困的日子,某人給名王小二拜年,卻是一段可頌的情誼故事,友需冒著風雪,大年初一,給聽來挺親切的[我那個王小二]拜年,又渡江越山,攜布提麪,為的是給小二送上飽暖;那給取名小二的,似位份卑微,生活潦倒,住在偏遠鄉村,拜年有心人,駕著雪車,叮叮噹噹,在白茫茫的天地中,翻山渡江, 專程來跟王小二拜年。

在送煙送酒,糖果餅食,包裝比內涵更重要的年代;在坐公交不消一小時可達任何地方的時代,真難想像坐驢馬雪車,渡江越山,送布送麪,以籃盛載,讓三餐不繼的王小二有藍布衣可穿,有炸醬麪可吃,北方風情,躍然於曲詞中,彷彿只圖畫故事才有。在當年我這個小孩的心中,留下如詩似畫的一個景象: 在白雪茫茫、人跡渺然的山居,王小二忽聞雪車鈴響,自遠至近,止於門前,推門察看,竟見友人遠道而來,正抖下滿身雪花,兩頰給冷得通紅,左手拿布,右手提籃,滿臉熱切,立於門庭冷落的茅舍門前,親來拜年,王小二心情頓感激動溫暖。

這想像更讓我對向王小二拜年一曲追尋下去,原來歌曲真非一般求財利的賀年曲,來歷更是動人,當年老師原來也沒有教我們唱第二段。

向王小二拜年的詞曲創作者的著名的出生於上海的流行曲音樂人陳歌辛(1914至1961,其子陳鋼便是梁祝協奏曲的作者),周璇的永遠的微笑亦是其作品。此曲於1950年由白光首唱,據說曲詞內容來自一齣京劇,話說王小二貧賤夫妻百事哀,年關難過,來年更難過,故夫妻倆打賭,誰若不能忍口,打破沉默者,得負責全年生計;但過年時,有親戚到訪,見二人啞口,以為他們被下毒,為妻者急不及待開口解釋,不意卻輸了賭規,得負責來年夫妻飲食,是故向王小二拜年,有一歇後語:【一年不比一年。】。

且按下貧賤的王小二夫妻的哀愁不說,向王小二拜年一曲的第二段,卻教我對那位拜年的人肅然起敬,他除了雪中送炭之外,還對際遇坎坷的王小二送上勉勵:

  年年你呀過年上刀山, 今年你呀王小二要把身翻
不要哭不要怨, 你要活得更勇敢, 唉呀依喲嘿
抬起頭來, 迎接那新的年哪依喲嘿。

在王小二本來的一片愁雲中,有朋能理解他的困境,冒寒自遠方來,替他擦淚,激勵他勿哭勿怨,勇敢抬頭,因為新的一年,定可把身翻呢。

歌曲還有趣味之處,陳歌辛遠於上世紀五十年代,創作此曲加入fusion,將西方的聖誕歌Jingle Bell其中一段,混進向王小二拜年裡,可以想像,拜年的王小二友人,乘著雪車,果真也像聖誕老人,為坐困愁城的王小二,帶來充滿身心的盼望、真摯溫暖的拜年。 

   今時不同往昔,樓奴遍地,但溫飽總算不難,拜年都講求關係的考量,送禮價值與人際掛鉤;科技發達,以手機按掣發訊發圖,已算是隔空拜年了。登臨潦倒親朋的寒舍慰解送暖者幾稀矣。細賞【向王小二拜年】一曲,在小鑼鼓的輕快敲擊中,彰顯著一段雪中送炭的情誼,相比現今那些求財逐利的電子化賀年歌,添了濃濃的人間情味。忽有聯想:


假如我是王小二,我當會期盼有這樣的一位朋友給他我拜年。

 假如我不是王小二,我會盼望成為那位給他拜年的朋友,你呢?


   
    
 



向王小二拜年

可按下面連結收聽原唱

向王小二拜年(1950年白光唱)

作詞:陳歌辛
作曲:陳歌辛

過了一個大年頭一天 我給我那王小二來拜新年
冒著風冒著雪 渡過江來越過山 唉呀依喲嘿
我坐著雪車來到你大門前唉呀依喲嘿
(叮噹叮叮噹叮 叮噹叮噹叮 王小二呀王小二 齊來迎新年)
左手給你帶來布一匹 右手給你王小二來一籃麵
做一套那個新布衫 做一頓那個炸醬麵 唉呀依喲嘿
給你吃得飽 給你又穿得暖來依喲嘿
(叮噹叮叮噹叮 叮噹叮噹叮 王小二呀王小二 齊來迎新年)

年年你呀過年上刀山 今年你呀王小二要把身翻
不要哭不要怨 你要活得更勇敢 唉呀依喲嘿
抬起頭來 迎接那新的年哪依喲嘿
(叮噹叮叮噹叮 叮噹叮噹叮 王小二呀王小二 齊來迎新年)

2.02.2018

觀鷺者言(悠悠吐露之四) The Words from a Heron Watcher





濕冷苦寒的黃昏,更念吐露港的白鷺,正值牠們慣常覓食的時間,趁到海邊蹓躂,順道看看牠們可安好。

    走在往濱海的橋上,雨後的濕冷拂得頭臉赤麻,放學的、買菜的、下班的,都希望趕回好歹比外面暖和的家去,沒人有心情駐足細看橋下時有的獨特風景,只有我這類閒人,每回路過,總像不見鄰里不心安,冀尋鷺踪。

     果然,在陰冷的河面上散浮的兩隻休業龍舟前沿,已各站一鷺,其一竟是夜幕低垂後方出現的夜鷺,另一是小白鷺,日夜作息各異的鷺鳥同時出現,實在少有,許是夜鷺不敵嚴寒,顧不得夜幕未垂,提早出動覓食。

    雪白的小白鷺與黑背灰腹的夜鷺,各安其位,分立兩舟,順應著水流與魚踪,牠們間會換個位置,時而背向,時而同向,鷺愛立在水面上任何構築物的前沿,以便高瞻遠矚,追踪獵物,牠們會保持站姿,紋風不動,如僧入定,其實牠們並沒有發呆,只是需要安靜專注,方可察得水流中小魚游踪,魚兒一旦游近,牠們便瞬速撲擊,在水面上劃過凌亂水紋後,無論捕獲與否,旋即退回原位,保持一貫姿勢,再度等候,百折不撓;日復一日,每天一場又一場的垂釣守候,便是牠們的獨特的修行。因此,若我們只匆匆路過,便會誤認鷺鳥太過木納優閒,不種不收,懶散渡日。

     可是,今天牠們略為多動,也許天寒易餓,故此不再好整以睱,比平常較多改換姿位,虎視河面以下的魚游踪影,稍有發現,便趨前俯看,稍作研判,立即出擊。但今天太冷,魚兒也不游浮水面,兩鷺等候良久,均無所獲。

     我在橋上看著,見小白鷺在隱隱流動的寒風中,苦候無果,但仍堅守陣地,忽然一陣冷風拂過,小白鷺一身鬆垮垮的羽毛如柳絮散亂,顯露了纖細的鳥軀,看似幼弱,堅立卻如磐石。

     龍舟上這一灰一白兩鷺,看得我暗生一陣感動,靠天吃天,靠水吃水,是生物的本能,飛鳥有巢,狐狸有洞,雖歷惡劣天氣,三餐不繼,但各安其本,各捕其魚,不相爭,不急躁,魚來便吃,魚不來便守,從不屯糧,每天的佇立守候成為牠們獨特的修行,生命雖比人類短促,但終生以天為幕,以樹營巢,以海生活,以等候渡日,練就一番世外高人似的性情,不徐不疾,不慍不火,平靜篤定的從容氣派。

    回家路上,偶見街市外沿偶會出現的磨較剪的老漢,緊繞著腿坐在小板椅上,身旁的工具箱散亂地放著,頭上緊繫著一張行山用的舊頭布,眼睛冷得瞇緊,動也不動,似是守候微不足道的生意,也似在堅持生活的剩餘尊嚴。在即棄的年代,手藝早已不能維持生活,喊叫磨較剪剷刀巳成絕唱,靠天不成,靠地不容,靠人更難,老漢像那河中龍舟上的鷺,有一餐,算一餐。

     想起幼學瓊林說,洪荒世代,野處穴居,有巢之後,上宇下棟......。工業革命之後三百年,
我們亦早已上宇下棟,且上至宮庭式豪宅,下至納米奇則與劏房,後工業時代,人覺勝天勝地,庶民不再做農奴,不用靠天靠地,卻得靠人,但如魯迅所說,這是吃人的社會,人會吃人,故此不少人被迫下流為房奴,三餐或仍可繼;有作奴不成的,在城中的罅隙游離遷徙,居難定所;基層的青壯年,有些只好自甘【下流】,以保難得可棲身的公屋資格。

   憶起前時在以農為主的台東小住,常聽得百姓口頭禪:[夠生活便算了。],不多求,故不為虛妄而營役,靠天靠地,倒也優悠。

 
    看來,小白鷺與夜鷺,不種不收,若以生活的境界定義幸福,棲在枝頭的牠們,活得比居於上宇下棟的我們好多了。



                                                




  The Words from a Heron Watcher    

It was a cold and wet evening, and I missed the egrets in Tolo Harbour, as it was their usual feeding time.

    As I walked along the bridge towards the waterfront, the wet and cold after the rain made my face numb, and those who were leaving school, shopping for groceries and leaving work all hurry back home where it was at least warmer than outside.

     I saw a night heron over the bridge that usually appeared after nightfall, and the other was a little egret.

    There were always two dragon boats lying on the river. The snowy egret and the black-backed, grey-bellied night heron each stand in their position, in two separate dragon boats. They change position from time to time, sometimes backwards, sometimes forward, in response to the current and fish tracks. Once the fish is coming closer by the tide,  the heron will pounce instantly, and after making a messy stroke on the surface of the water. Whether they catch it or not, they will return to their original position, maintaining the same posture and waiting again, never giving up. So if we were to pass by in a hurry, we would mistake the herons for being too passive and leisurely, not sowing or reaping, lazing around.

     However, today they were a little more active, perhaps they were cold and starving, so they were no longer in their usual position.  The egret changed its posture more often than usual, watching for fish below the river's surface. But it was a cold day, and the fish were not swimming on the surface.

     As I watched from the bridge, I saw the little egret waiting in vain, but its persistence in this extreme weather touches me.

     One grey and the other white, the two egrets on the dragon boat were a fantastic picture.  Although their life is shorter than humans, they take the sky as their shelter, trees as their nest, the sea as their hunting place and the sun as their clock and directions. They have developed a living style that they only rely on nature, not by their efforts.  When the night falls, even they did not eat enough, they must fly home. Tomorrow will be another day.

    On my way home, I occasionally saw an older man sharpening shears.  He sat on a small bench with his toolbox beside him. He has an old head cloth for hiking tied to his head to keep himself warm.  His eyes were in a puzzle as he was waiting for his customers.   The older man is like a heron, his life must move on with uncertainty, and so do we.

     The older man is like the egret on the dragon boat in the river, he has one meal, but he has one meal. I remembered from my early schooling, Qiong Lin, that the flood generation lived in the wilderness caves. Three hundred years after the Industrial Revolution.

  In the post-industrial era, people may think that they no longer need to rely on nature; the human being can create everything they need. 

   I recall that when I lived in Taitung, a farming town, I often heard the people's mantra: [We don't need much to live on].  It means that "I didn't ask for more, so I didn't work for fame, and I only relied on the creator."

  If we define happiness by the state of life, the egrets live a much better life perched on the trees than we do in the high risings.



   


 



1.24.2018

躲躲貓(悠悠吐露之三)


    牠已認得我,每回步過,總見牠躲在石罅中定睛外望,好像已守候多時,等候相遇那刻,與我四目交投,注視良久,一陣人貓雙語交談後,牠便愛理不理的,別轉頭走進石洞深暗處,以為牠走了,卻又從另一塊石頭後面走了出來,三步一回頭,向我注視,然後再走進石堆裡,找個罅縫,重新與我玩捉迷藏,我開始明白,為什麽有人叫這遊戲做躲躲貓。

    散步回程時,經過剛才相會處,赫然見牠蹲在石堆外沿,彷彿專心等候那人回來,再好好的來一場脈脈相視,貓說人話,人說貓語,只要努力裝作著明白,最終也會明白。貓人邂逅,有意無意間的一份悠然,正是我喜吐露之處。

12.22.2017

願你們平安




真正的平安,往那裡尋?

真正的平安夜,

不屬於狂歌歡舞的派對,

           瘋買喪購的喧鬧商場,

           炫耀繁華的幻彩香江,

           塗脂抹粉的和諧昇平。

真正的平安,

    是槍林彈雨的曳然中止,

    喧擾躁動市聲的瞬間啞寂,

    煩躁不安的世務渴求頃刻撒手;

    回首,

    一個寧静的天地,倏忽敞開,

   無限,正在漫天鋪地展開,

   平安,彷如頓悟了難懂的書卷,

   繁華原是曠野,寧靜方是本鄉,

   平安,正默默地,卻又熱切地期待著我們回去,

   豐富地賞給那早已預留給我們的一切,

   平安,就在此夜。

11.25.2017

也文也武也有情





10.04.2017

新舊明月


       中秋圓月,代表團聚,是家庭的日子,節慶的重要符號。

       昨午,一位早為人母的朋友興緻勃勃地傳來親為闔家團聚所親製的中秋盛筵照片: 家鄉八寶鴨、煎蝦碌、勝瓜鹹蛋湯、芝麻湯丸.....,色香味濃淡得宜,看得不大吃葷的我,也深為感動。的確,中秋,若缺了家庭團圓的元素,沒有家居的溫暖,沒有對窗望月共賞的雅興,中秋,只是一個提醒消費的名字而已。

       晚上到濱海公園蹓躂,涼風習習,低矮的夜空,漸漸敞開,浮雲散聚,圓月乍隱乍現,雲彩忽濃忽淡,教人捨不得低頭走路,見一小男孩隻身立於樹下,安靜地遠眺天際明月,我立在其旁,同心舉首觀月。漸見有來到公園的家庭,孩子攜著規律閃爍的塑料機械人燈籠,給行色匆匆的父母驅使急步前行,任憑天上明月的召喚落空。

     近年中秋,所住的屋苑為孩子們舉辦迎月慶祝,不外乎攤位遊戲,魔術表演,時間卻是在下午大太陽底下,小孩們的喧鬧爭逐,表演節目的聲浪從四方八面的大喇叭一浪接一浪地炸開,直像戰機盤旋不去,接連的數小時,一個原本可以安靜休息的下午便給轟走了。

    中秋節,幾時變成了需倚賴重型的流行曲音響來充撐的節日?耳際忽又響起早逝的父親愉快時常愛用口哨哼出的[彩雲追月]。(附註一)

    年前讀新聞,看到日漸被三合土覆蓋的維園張燈結綵,園中水池架設了數千大大小小的塑料瓶,內置LED燈,企圖在晚間營造月圓月缺的效果;而其餘的空地,則滿置著種種巨型現代彩燈裝置,晚上大放光明,供遊園人士觀賞拍照。

    中秋節,已從仰首觀月,變成低頭玩燈。一家團聚,變成圍景拍照。園子裝置越多,人們越發忘記了月亮。
 

    昔日中秋是孩子們翹首冀盼的的[玩火日],維園無甚裝置,因為明月已是最好的裝飾;晚飯過後,扶老攜幼,紛至維園,幕天蓆地,草地山坡,千家萬戶;有以點點燭火伙蓆坐之處圍成各種形狀的邊界,有以柚皮、餅盒燈籠佈陣,各展奇謀,創意層出;那時候尚流行紙竹紮作,學校勞作堂仍教授孩子傳統工藝,美學力學兼蓄,白兔楊桃金魚花燈都是取材於自然與節令故事,在尚未有光害為患的夜色中,燭光點點,閃爍搖曳,孩子們都忙著守護燈火,並且理直氣壯地在一年難得的時刻明目張膽[玩火],偶有燈籠燭火蔓延為小火海,一家合力齊心撲火,帶來片刻合作歡愉。待滿月攀至高空,雲靄消散,天清月朗,孩子們已盡興,然後一家團坐,或卧或彼此相靠,分嚐月餅,競逐餅中肥甘的鹹蛋黃,還有現今街市幾成絕唱的芋頭菱角落花生等;一家七咀八舌的閒話家常,仰首觀月,欲讚辭窮,在圓月光照下,一家都在吃與賞之間深深領受著祝福。(附註2)

    全球化下,世界工廠處處,移風易俗,傳統被視為沉悶老土,非得日新月異才稱進步,不得不消費才謂富饒;於是,小孩的燈籠從紮作變成塑料,白兔楊桃化為機械鐵甲,燭火更替為LED燈,以消費消滅自己的創意;月餅從烤烘化成冰皮,蛋黃蓮蓉變成藍莓芝士;閒適躺卧賞月變成匆匆遊園觀燈;倫理變遷,一家團聚更非必然;聚首傾吐亦變成手機自拍互拍。巨型燈飾中的燈光像過度瞪大的眼睛,不再閃爍;水泥地上是摩肩接踵的遊人,停不下來的腳步,連本來仰首賞月的腦袋,都只能低頭望路,還幸找到位置坐下的,不是忙於滑動手機,便是自拍互拍,密不通風的高樓大廈燈光輝煌,但天空萎蘼,月亮瑟縮,莊嚴的銀輝黯然。
     
     我們的城市,只欲以繁華堆砌盛事之都,幻彩詠香江,燈飾匯維園,非將所有地上空間塞滿,以燈光掩蔽星月銀河,以轟然音響炸開熱鬧,忘了大自然的奇工的城市,那還容得下天上難得的一輪秋月嗎?

     我們的口味,總是追逐無窮的色香,就是不甘於每年一次的傳統豆沙蓮蓉,以及來自泥土的百物?

     我們的玩味,從一手一腳的紮作,變成塑料自動開關燈籠,為的也不是環保,而是不用守護燈火的方便?

     我們彼此的祝願,也從相約面訪,演變為網上擷圖,按掣向多人同時轉送傳發了。

     當眼耳鼻舌身意全方位給佔據了,家能否聚?人能否圓?月是否滿? 都不再重要。

     新舊明月,時代更替,只求效率,不談領受,以人工取代自然,以消費購買心思,以手機維繫倫理,我們在資訊交流上很密切,但卻不能澆灌情誼;也許,月亮太含蓄溫柔,喚不醒已變改的世道人心,只有嬰兒潮成長後的疲累我等,始懂返璞歸真,對舊時明月益發思憶吧。




      附註一:彩雲追月https://www.youtube.com/watch?v=eQgkOz8gQU4

     附註: 圖二為我所懷念的羅冠樵先生,在兒童樂園期刊中繪畫的[八月之歌]

10.03.2017

舊時明月

    明月, 屬於我們所有人,不論貧富。 只要仰首,便可賞之,但卻不可得之,月圓花好,更不常有。

    從沒有李白的【我歌月徘徊,我舞影凌亂。】的豪情,卻常有像豐子愷先生其一畫作的描述:[人散後,一彎新月如鉤。]的感慨。

     少女時代,家住港島西南角,狹小匱乏的家居卻幸運地附連一個開放式的小露台,正面朝向一列低矮山崗,左端便是宜觀日落的西高山;每逢農曆初一或十五,天藍如水,澄明素淨, 總見滿月隨著前呼後擁的雲彩,緩緩從山坳中浮出 ,莊嚴典雅地登至中天, 恰好高懸於我家陽台的正前方,灑得遍地銀輝,滿滿地浸透了小小的一角, 那時候正追讀冰心的[寄小讀者],當中她描述了在威斯康辛州的山林醫院休養期間的冬夜月色,與我眼前的一片沁涼銀白,一時間時空遠處與眼前所歷,彼此交疊,平靜的內心生起一份溫柔的觸動。 

      這露台對出的一方夜空,在未有光害為患的年月,為陋居帶來奇異的四時月出景緻。 春夜,山間潮濕的紫藍霧氣抱月氤氳; 夏夜,月色在蟬聲熾烈中綻放; 秋夜,蟋蟀低鳴,雲淡天深,月色含蓄靦腆;冬夜,夜空深遽,萬籟俱寂,月色淒寒孤高。



      月,無論圓缺,總按四時變化萬象,當時年青的心, 只是單純的一份對自然的渴慕,家庭氣氛雖然冷漠,但圓月帶來溫暖,新月如眉,纖幼如畫,溫婉秀麗,浮雲散聚,銀河隱現,四季月夜微妙的變化,都向人間示現不同的感情光影,讓人領受不同的心路節奏。 我常捨不得擠上與妹妹同睡的小床,在這浸淫著白露的月色的小陽台邊,拉開了馬閘,仰卧其上,沐浴於一片銀輝中,旁邊輕輕播放著專門播放古典音樂的夜間電台節目,真不知人間何世,我入神地凝視著晶亮的滿月緩緩攀昇過房頂,天際只見一片素淨漸暗的夜空, 才依依入夢。

    那些腦袋單純的日子,只是為賞月而看,還不會失眠,還不識月亮可以代表了不同的意境, 直至現在, 回望匆匆一生, 無論身處本地或異域,不少日子與處境都總有或圓或缺的月亮在周遭徘徊,方開始對人月互圓之境漸有所悟。

     記得數年前的一個畫展,立於自小已鍾愛的豐子愷先生畫作前, 深深感慨能於這人生階段親睹其真跡,真得其時; 子愷先生的畫作常有一輪明月在其中, 有時是滿月, 有時是一彎新月, 月下有時是一人獨自徘徊,有時只是一片空林,子愷愛月, 有月在其中的畫如[人散後]、[六朝明月]、[松間明月]、[待故人],都是以月況人,當然,人們最愛的都是他的[花好月圓]了。


     流連在那一系列有月在其中的作品之前,心中有一份難言的感動。豐子愷先生的畫中多情,透過那小小的一鉤新月,又或如印章似的一輪明月,含蓄而又婉約地從那簡單拙樸的水墨線條中淡淡地漾開。

     在我那些充滿離散與動盪的歲月中, 月亮可以是歡聚, 更多時是寂寥, 月下的追憶與相思,只有明月可伴可證,無論在天涯何處, 總會讓我牽起各種情懷, 觸發遙遠的聯想。


     十八歲時看月, 與現在看月,自是不同懷抱, 時光荏苒,花好月圓,已深知可盼不可常得,月圓月缺,歡聚與寂寥,都因曾立盡梧桐影,懷抱今敞開,只餘一份仍可在月下躑躅的滿足與平靜了。


9.16.2017

城西人物誌: 一夜消失的補鞋匠 (城西故園之二)

    
      很喜歡侯德建在八十年代初寫的一首歌:[ 新鞋子,舊鞋子](註)。雖然長大後已遷到港島東,但此曲仍常讓萌生一椿關於城西的懷想,在那充塞著奇詭風情與禽畜氣息的生活風景中,有一些我常見的,卻不曉得名姓的人們,一直與那些回憶牢牢地扣在一起。
 
     若以掌紋來比擬堅尼地城庶民生計的特徵,依海傍橫走的一帶,是進出倉庫如螞蟻般的苦力群,西行而從山上縱向下來的,有自二十世紀初建成的士美菲路牛房,旁支延伸的是科士街的雞鴨欄,豬欄,與始於十九世紀後期的屠房。 當年的士美菲路,兩旁都有序地種植了當年早已成蔭的高大喬木: 石栗。道中,行人路上,常有青圓的石栗果實和錐形的樹葉掉滿一地,樹木的青澀氣息,略為緩解道路兩旁的禽畜和鳴及驅趕牛群的叱叫與動物糞便的羶臭,為行走其的人們帶來點點清新朝氣,兩排沿路種植的石栗樹下,流連著著各式以禽畜蓄飼宰殺驅遷為業的眾生,成為當年堅尼地城的一道特殊的人文風景線。

        在各種各樣的市集吆喝聲與禽畜交響叫鳴中,在環繞著這些場所的中老年販夫走卒中,又應運而生了各式各類的個體攤販,為以各類厭惡設施為業而居於漫山竂屋中的居民,提供了民生日用。其實,常與禽畜行列同路,是士美菲路上的城市鄉景,氣息景觀有如置身農業社會,為小孩如我等每天在書本上了一堂課室學不到的觀察課,除了迎面而來,給驅往屠房的大水牛的尖彎長角有點駭人,走在悲鳴的牛群當中,只有憐憫,毫無所謂厭惡之感。沿著井然種植的石栗樹下,出現了好些應運而生的工作人群,最讓我難以忘懷的,卻是一個在一夜間消失的老鞋匠一家。

    那是我六十年代中期的小學年代,在沒有電視及旅遊的生活之前,返放學校的路上,便是我永看不完的【清明上河圖】。我每天早午都抄經牛房後圍的小徑上下蒲飛路,那是士美菲路朝山上走之前的一個岔口,石栗樹沿著牛房的最後方的小路圍植成蔭,內進十數步之遙,便是一個水泥大水箱蓋,常有受雇的驅牛老漢在樹蔭下坐卧暫歇;小徑另一邊是一幅堅固的石牆,裡面是個長滿了長草,面向著士美菲路上山路段的大斜坡,小徑前端有一段圍了鐵欄的明渠,不下雨時,水流涓涓自地下的大圓洞流出,夏天時常有蚊子滋滋作響,下雨後則常有暴急的水流自山上嘩啦嘩啦沖下,其勢頗猛,從旁走過,有點怕人。在這年中水流不斷的渠側,小徑的出入口,即與士美菲路後段的交接位,樹下有一方小小的,大概百多呎,略高出於路面的雜草叢生地,一天,我放學路經,竟然來了一個看來年紀不少,頭髮與鬍子斑白,戴著厚眼鏡,穿著灰黃老舊文化衫的的鞋匠,坐在石栗樹下的一個小板凳上,低著頭在起勁地扯鞋線,旁邊有一兩隻放置工具的小木箱,我心中很是歡喜,這就是圖書上說的補鞋匠啊,竟活生生就在我面前表演技活呢!  過了好幾天,鞋匠伯伯在身後的樹枒上歪斜地支搭了一塊灰黃的白布,作遮陽之用,我便意會鞋匠伯伯已視這塊小草地為他的[店子]了。
     
     從此,我每天都見到的鞋匠伯伯,成為我暗地感到親切又仰慕的[專業人士]了,鞋匠戴著膠框厚玻璃眼鏡,說話低聲溫文,真不像那些在這一帶與禽畜為業幹粗活的漢子,讓我漸生敬意。雖然我每天都穿著的[白飯魚]破布鞋用不上鞋匠伯伯修補,但家中藏著,待過年訪親時才穿上的皮鞋都已磨蝕了,鞋匠伯伯的手藝,還是與我有關啊。
   
     漸漸,鞋匠伯伯的小板凳旁開始堆了好些待修的皮鞋,那年頭的窮家,每人大都只得一雙鞋子,上學的孩子都穿[白飯魚],有些能兼擁有一雙承繼兄姊的皮鞋,因此,給送到鞋匠伯伯手裡的多是成年男女的老舊鞋子,也有少量童鞋,都是黑黑灰灰,髒髒舊舊的,就像我家那樣的,我想,光是從豬毛山上走下來的木屋居民,便有不少鞋子需要他幫忙,鞋匠伯伯於是開始在這方小土地上建立他的事業。

     大概鞋匠伯伯見生計漸穩,過了不久,開始揹來了英泥,伯伯花了好幾天,蹲在地上,把開釋了的英泥,小心翼翼地用鐵鏟塗抹在翻開了的草地上,過了數天,一方不足百呎的水泥地便成型了,原來老鞋匠不只懂得補鞋,還會做泥水匠呢。我對他的敬慕又添一分了。

     又過了好幾天,鞋匠在已乾涸的水泥地上的後面和兩側都圍上了木板,後方區分了一小間格,看來像個小房間,又鋪搭了鐵皮蓋,成為一間不折不扣的簡陋小[屋],若說是屋,真很勉強,說是有蓋的小攤,會比較貼切。又一天,我放學回家經過,赫然見到鞋匠的小屋添了一個中年女人和四個男女小孩,像我家弟妹年紀一樣,我這才明白,鞋匠伯伯還有妻子和孩子,原來那小間隔裡放了一張窄小的舊碌架鐵床,便是他們一家晚上棲身之所。我有點納罕,若果這些小孩現在才可蝸居於這樹下的自搭小棚,那麼他們之前還可住在那裡呢? 他們這樣溫文,與我日常遇到的山上山下的坊眾都不一樣,他們究竟來自何方?

     就在高大的石栗樹青蔥氣息,牛房的禾草與羶臭,明渠腥鹹氣味的圍繞下,鞋匠伯伯一家安靜地,溫暖地靠在一起,為士美菲路與這小路口帶來了朝氣。伯伯每天清晨便挪開攔在屋前的圍板,開始這沒有名號小檔的一天經營;黃昏時,他會使勁扯亮如同白晝的火水大光燈,繼續修鞋,妻子就在半開放的[店]側,用火水爐生火燒飯,不曉得他們那來的飲用與洗澡水,但是他們的生活,在沒有自來水電下,已像一無所缺了。
   
      鞋匠的幾個孩子都安靜乖巧,從不走遠,只在小屋周圍走動,較大的男孩,會蹲在小木箱前做功課,大概這樣面向街道的開放式棲息所,孩子們的世界也開闊了,我們看他們,他們也看我們。鞋匠伯伯夫婦也從不打罵兒給,各司其職,各自安然。漸漸地,店裡堆起更多待修的鞋子,伯伯每天坐在小板凳上,膝上鋪蓋著一片已不能分辨顏色的髒布墊,密不停手地,捧著長期在人們腳下已給踩得疲累不堪的鞋子,不是在批鞋跟,便是使勁地把覆在鐵鞋撐上的皮鞋反覆敲打,鏗鏘作響,他的頭好像從來都不用抬起,一雙佈滿著暴突青筋的手不停地用力扯線、敲打,批鞋皮,鞋子補好後,伯伯還會珍而重之地用刷子把鞋子擦亮才交回客人,偶然看到伯伯俯首間的咀角,像掛著笑意,話不多,更從沒發過髒話,似乎這樣的生活光景,讓伯伯很滿足,他的妻子和孩子總是安靜友愛,在努力配合著鞋匠看來蒸蒸日上的生計,一家充滿了希望。每天經過他的[店]前,害羞的我不好意思駐足,總趕快地多看幾眼鞋匠奇妙的活,如何把一雙雙如同死魚似的鞋子復活起來。

      可是,每次下雨經過鞋匠家旁邊嘩嘩聲響的山水明渠,總讓我感到不安,他的孩子會掉進水坑去嗎? 那暴漲的山水會否泛濫,淹浸才不過數步之遙的鞋匠家呢?  石栗樹在風雨中會否折下樹枝撃破他的家? 

      慶幸地,一次又一次風雨之後,那躲在石栗樹下,牛房後牆的水坑旁小屋,都安然無恙,有時颱風過後上學,見到伯伯一家仍門戶緊閉,猜想他們夜來驚風雨,緊緊相偎在一起,之後才有一覺安睡。

     漸漸地,鞋匠伯伯的小陋屋,理所當然地成為士美菲路與抄往蒲飛路捷徑上的一座陸上燈塔,守望著出入的老少,也成為豬毛山腳下的一個無名的專門小店了,我家的舊皮鞋,也有給送去補上鐵鞋碼,伯伯亦有了名號,叫[補鞋佬]。
   
      這樣理所當然在此棲身的一家,成為我每天返放學都喜歡看到的溫暖風景: 安靜,勤奮,欣欣向榮,默默地感染著所有路過的同是庶民的老少。相對當年我家的不安定,[補鞋佬]滿足的一家,成為了我渴想的家庭楷模。

     就在那一切看來都已穩穩妥妥,欣欣向榮的一天早上,我經過小路口上學去,遠遠地,詭異地,看到那石栗樹下竟是光亮一片,鞋匠伯伯的小屋不見了!  我趕緊走上前,噢呀不好了! 小屋像魔法般消失了,只剩下伯伯以前鋪蓋水泥的痕跡,以及放置碌架床的區隔睡覺與工作的木框子,伯伯的工具箱,顧客堆積如小山的舊鞋子,通通都沒有了! 伯伯的一家都沒有了! 只剩下一方孤零零,尚有人居住過的水泥地痕跡。 他們到了那裡呢? 那是伯伯辛苦經營的店啊,家可以搬,店卻不以搬呀。

     懷著滿腹疑團,我繼續上學的步途,中午放學再經過,仍然沒有人回來的任何痕跡。如是過了許多天,那方英泥地上的隙縫,開始鑽出了小草,小徑路口像過給脫了門牙的咀巴,空洞洞的,每天返放學,當我穿過這空洞,惘然若失,心中惦掛著鞋匠伯伯的一家。

      過了好一段日子,小徑口旁那方舊英泥地已給蔓生的草叢全面覆蓋,就像補鞋伯伯未來之前一樣,石栗樹上蟬兒叫閙,明渠繼續嘩啦奔流,鞋檔對上的一段給圍起的石牆,開始有了工程,小徑過了不久,便給封閉了,原來上山的那片大草坡,開始在蓋一座高高的工業大廈。小徑沒有了,補鞋匠一家消失了,士美菲路岔路上那角小草地,就像缺了人文風景中美麗的一角,感情不再。

      生命隨著時光不斷向前奔流,似乎已把回憶沖刷淨盡,我也從只擁有一雙鞋子到多雙不同場合所穿的鞋子,之後無暇回顧,但鞋匠的一家卻總與我的城西回憶緊扣在一起,那段上下山小徑,沿路都充滿我童年的歷奇,而鞋匠伯伯一家毫無先兆的一夜消失,至今於我仍是一個耿耿於懷的懸念。

   
     近週回到堅尼地城的蒲飛路上歷史課,在地鐵站A出口後方,那小徑現變為綠樹密蔭的蒲飛徑,路口仍在,地勢已改,不能再挨山坡橫向上走往更高的蒲飛路,縮短了成為一行梯階步上蒲苑,工業大廈亦已具歷史痕跡,近讀新聞,據悉由不少大富商家族所分別擁有。我走進昔日牛房後圍的這條現今有名有姓的小徑,尋找舊日痕跡,希望確認鞋匠一家當年棲身的位置,內進小徑,但見當年的石栗樹已更挺拔,樹身粗壯,樹幹有七、八層樓高, 那確是我當年每天途經,時有石栗果實從高處卜聲墜地的小徑啊,但明渠早已消失,鞋匠家的位置依稀就在那一區分小徑與地鐵區域的花槽裡,我在那裡徘徊了好一會,估量那些石栗樹與工業大廈前沿的位置,較有信心地確認了鞋匠店家的昔日所在。

      鞋匠伯伯應已不在人世,他的兒女,大概都跟我差不多年紀了,他們還會記會記得這兒嗎? 他們還會記得那段石栗樹下短暫卻又幸福日子嗎? 他們還會回來看望那曾棲身其下的石栗樹嗎? 穿舊鞋子長大的,現在都常有新鞋子可穿了吧? 而現在的補鞋匠呢,大都坐進有空調,以機械運作的修鞋連鎖店去了。

     我在那小徑口徘徊了好一會,見到地鐵站吐出好些外傭和衣著亮麗的小孩,沿山上下都是那蛻變為豪宅區,遍身上下都是中產打扮的華人或西人,士美菲路上已無攤販,現在人均擁有各式鞋子動軏數以十對,鞋子永不會踏破,因為未舊已給更替,在人們的穿戴欲望隨時可獲滿足的年代,街頭巷口只為溫飽與片瓦棲身,經營生計的補鞋匠已成為歷史,只有那與花槽下相連的土地,仍為那些年在堅尼地城生活過的一個小女孩,留下一份若有所失的緬懷。

   

   
註: 新鞋子,舊鞋子(侯德建)

https://www.youtube.com/watch?v=w64QxriIAK4