元旦的下午，走進山裡一列列寂靜的居所，彷彿步入了另一個時空: 不屬於過去，也不屬於現在，也不屬於將來。
這山上的所有人，都已跨出了生命的邊緣，進入我仍未認知的世界；因此，這裡也未屬於我所確定的將來。來到這裡，我只能回顧他們的既往。
下午漸遠的太陽自西邊反照，這列面向山坡的長廊，光線柔和，沿著長長的走廊走著，我的腳步被右邊滿壁的黑白老照片留住，漸漸放慢，放輕，他們如同認識多年的老鄰舍；然而，他們的目光，都好像瞧著另一個時空微笑，而我，又好像一個不曾叩門拜訪的鄰人，雖熟悉他們的面孔，卻又不理解他們。
訪鄰
父親在這裡已經有三十八年了，每次穿過這長廊，都要經過一列沉默的鄰舍: 有同年同月同日，差不多時間同逝的年青一家三口，有綺年玉貌的青春少艾，有西裝革履、豐神俊朗的紳士，有綻放著天真爛漫笑容的小孩，有自撰詩文作墓銘的嫻雅婦人，道盡深陷孤單的心跡；有英年早逝的男女青年，有百年歸老的長輩，他們在世上走過的痕跡，回歸至言簡意賅列寫的出生與逝世年份、籍貫、家庭角色的小小石碑上，他們的身世，已隨著生命的煙消雲散而無關閎旨了。
我向他們一一行駐目禮，心裡在點頭招呼。他們當年默默地遷進，近年已有不少默默遷出，留下空居，有的加進了新的家庭成員名字，見證著一家人都是朝著同一個去向離開。也有近期才遷入的新鄰，當中開始有外國人了，碑文亦漸趨精簡，有的只僅有一個名字而已。無論他們在世上住過豪宅或蝸居，現在都成為鄰舍了。
來到接近長廊的盡處，靠邊的山坡上亮著午後太陽的柔輝，一陣清風掠過林梢，枝枒躁動了好一陣，傳來了三兩下烏鴉沙啞的叫聲，在寂寥的長廊上顯得有點過份地響亮。父親的龕牌，隨著年代久遠，家人前來漸稀，變得黯啞斑駁，字漆褪色，實在需要好好地執整一下了。遊目父親好些老鄰舍，亦是如此，長埋於此也非易事，家庭與社會急逢變遷，也許後人老的老了，走的走了，只留故人餘暉殘照。
念故
立在壁前，方才發現，鏤在牆上頂列，穿著白色文化恤的父親黑白照片，他的笑容竟比以前柔和可親，也許因為現在的我，與當年早逝的他，年紀與經歷已不相伯仲了。父親去世那年代，華人社會尚未流行火葬，父親竟也豁達，囑咐安排火葬，故此當年他得享壁上高層，鄰居寥寥，立於其前，總要仰視；父親生前無論在工在家，角色都甚卑微，卻從無異議；今再聚於此，憶起他臨終前數天，探望期間，助他在床上如廁，他本來好不情願，但實在彆得太辛苦了，只好同意。那是我長大之後第一次如此接近父親，之後，他叮嚀我一宗事，在我心裡此後留下了一份溫暖的繫念，冰釋了我對他在小時候的嚴厲狠罰，以及因家事壓力而導致的暴躁所帶來的負面關係。去年編寫家族歷史，更感早逝的父輩及祖上成員，因家道中落，他們一生都在貧賤與戰亂中渡過，兒女漸長，才稍稍喘定，卻又因積勞，相繼病故，沒有機會享過安穩太平的日子。
穿越與父親一起的最後光景，步往山坡下走進更深一點的時空，那是戰前已逝的太公太婆與一位二十六歲便早逝的伯父碑位，數年前母親把他們從對海的破毀舊墳遷此撒灰，沒有照片，更無法找著他們的出生及離世的年月資料，在那狹小的碑牌上，只容籍貫與名字；我驀然感到，籍貫是何等重要，去年寫家族歷史，察覺祖上那年代，不是逃避太平軍南下，便是來港開拓生活，填補當時社會急需的勞動力，數代下來，他們來自那省那縣那鄉，若沒此憑記，家庭來歷便無從稽考，雖然，後人與先輩的聯繫，連墓碑也不足為憑了，因為孩子的學歷冊，年青入的工作履歷，亦不再需要填寫籍貫，只需表示本地或外地。
重遇
在太公太婆的新立碑牌下，遊目四訪其鄰舍，赫然發現下方有兩個我難忘的面孔，生前死後，都有湊巧的事: 那是我早期在不同地方曾服務的孩子，在同一年相鄰的月份走了，一個男孩，一個女孩，我與他們一起的時候， 他們各都十一、二歲而已，都是很可愛親善的小孩，常常跟我說些天真逗笑的說話。小男孩喜看芝麻街，常模倣數說影片中的英文數字，有點近視的他，也喜歡俯視課室外草地的去水明渠，觀看裡面藍天白雲的倒影，常喜孜孜地向我報告水影新發現。小女孩則每早上學，在操場上遠遠地看到我，便揚著在風中給吹起的棕色頭髮，飛奔過來，挨在我身邊，挽著我臂，撒嬌地喚早晨。這些畫面，色
彩如新，如今卻時空交錯地出現；我從未見過的長輩，與遠比我年幼、曾讓我如此歡快的小孩，今又竟與他們為鄰。一時間不能自已，我把頭深深地垂下，視線一陣模糊，抬頭，察覺在小男孩碑牌上的縫隙，給放上了四、五件細小的玩具，想都是他所愛，以及愛過他的人所留下的痕跡。無名
走在安靜的下山路上，日影更西斜了，經過熟悉的軍人墳場，見天色尚明，進去探望，放眼無盡的白色整齊墓碑，一千多個於日本侵港那年的十二月，在短短期間戰死或於集中營身故的不同國籍軍人長埋於此。沿著碑列自上往下走，細閱他們的名字，所屬軍團及戰死時的年歲，下面又添上安慰的句語；他們大都正值盛年，算年長的是四十多歲，最年輕的才不過十九、二十。最觸動我的，卻是有些身份不可辨的，石碑上僅寫A Solider of 1939-1941 war, known unto God。 的確，能在上主的冊上有名，已是生命最好的終局。
我不禁想起之前曾在工作期間服務過的一些孤兒，他們離世後，早期的葬在禁區沙嶺公墓，聽說只有一個刻上編號，沒名沒姓的小石碑。我想，只有A child known unto God這話，才最能安慰這些遠比我們純潔的靈魂，以及那些曾經愛過他們的人了。我現在還可以疼愛的那些孩子，大概早已冊上有名，我得努力，方可扺消這不堪的一生，與他們在同一地方重聚。
出返人世
離開時，遍山的寂靜漸漸添了陣陣歸巢鳥兒的聒噪，幾已西沉的太陽餘暉，剛好有一束從墓園的右上角射進，看似無際的白色墓碑行列，安靜地自我身後慢慢退去，我仍在思索，山中那曾留下行走世上痕跡的，無論我認識的，或不認識的，比我年長的，比我年少的，受過孤單困苦的，享過富貴榮譽的，身後都歸大同。
走到山下，人車漸喧，一山之距，一路之隔，我彷彿從另一個世界走回來，只是我仍得繼續尋找A person known unto God的確據.......
這一晚，從山上帶回來的深沉寂靜，伴我整夜安睡。
