一帆風順 (灣仔: 永遠的伊甸 之一)

  ( 這是同屋共住的姑丈當年從聯發街四號的騎樓向外拍，當年灣仔的住家風景，充滿原始的草根氣息。)

     
    生命的前進靠賴回憶與想像，而回憶，帶來沉澱與重量，使生命不至輕浮；世上若有一個地方，仍可讓我對生命作最原始的咀嚼與細味，並且能安慰我的精神家園，毫無疑問，便是舊時的灣仔。

      十年前開始，我一點一滴地將自小已在腦海中反覆重溫的灣仔生活片段記述下來，寫到今天，仍然零碎，但回憶的拼圖已一塊大、一塊小的在散序中經反覆琢磨，輪廓漸現，清晰如同攝像，漸漸地，記憶的脈絡線條給完整填補，連帶著那份初始的童心，再度復甦起來。

       許多人眼中的舊灣仔髒舊擠吵，對於一個三、四歲小女孩來說，由始至終，都是創天造地時的伊甸園。因為在那小小方圓只是十數條街道裡，足已教一個孩子對未來生起無窮的想像。

      灣仔聯發街四號三樓:  我的人生，便是由此出發，在那些髒暗擠吵、舊樓櫛比鳞次的街道中，住著無數默默生活的勞苦庶民， 包括我家那些在二次大戰前或後已離世， 但從未享受過香港繁榮成果的祖上兩代人； 在那社經、 政治遽變的年代，灣仔，便是他們掙扎求存， 艱苦困頓歲月的等號，亦是我等嬰兒潮出生的孩子幼承「克苦耐勞， 自食其力」庭訓的教養搖籃。

       回憶中的灣仔，還有兩種聲音，如同呼吸般自然地配合著街道與家居的背景，外面是莊士敦道早晚不停的電車叮叮聲響，房子裡面的卻是每天都在迥旋的電台空中小說主題曲: 廣東小調「一帆風順」(註)，遠在[獅子山下]成為本地勵志曲之前，「一帆風順」每天中午都安慰著那些曾在經歷戰爭與日治，未得竭息，仍得終日在街頭巷尾營役討生活，或稠居於昏暗舊樓裡，視貧困病弱為理所當然的草根黎民。

       據母親說，我小時候每聽此電台節目的前奏小調，便會歡快地蹦蹦跳跳，以自己的方式跳舞，縱然諷刺地，我日後的人生殊不一帆風順，但小調的輕快旋律，融入了那舊灣仔景貌中的童年聲影，至今不忘，直至今刻，對我仍然是一份溫柔的安慰。

廣東小調: 一帆風順

當我起舞翩翩(When I start dancing)

     謹以下面的文字獻給一群身心受了重障的孩子，特別是我最親愛的好朋友:已返天家的小圓圓。

    難忘他們對多元音樂的歡愉，對韻律張咀和應，對輪椅節律移動的驚喜，無論那弱視的，肢障的，能活動的，在舞樂中，所有生命同感悸動。

    他們在輪椅上舞出人生的第一步，感謝這些好同伴，我們這群久墮滾滾紅塵中的人，才能體會愛的高峰。



當我起舞翩翩

當妙曼歌聲徐徐飄來，
我的心開始歡唱，
你暖暖的握著我的小手，
帶動我起舞翩翩，
我難移的雙腿，
或接不上你的步伐，
你卻俯身來就我，
我的心哪，隨樂流轉，
我的眸子，綻放光芒。

當你領我起舞時，
我便不再一樣。

當輕快旋律滿堂迴旋，
我在輪子上含笑回眸，
你飛快在我身旁轉動，
你的影兒和我的影兒相遇，
忽而在左， 忽而在右；
忽而在前，忽而在後。
你悠悠握著我的小手，
尖尖的手指在我的手上掃過，
就像音符隨著樂曲跳動。
我的耳朵，滿載歡呼。

當你領我起舞時，
我便不再一樣。

當鏗鏘的節奏驟然響亮，
我的心砰然呼叫。
你跪在我的膝旁，
我即化身為一個公主，
莊嚴地給緩緩引領前進，
你專注地看著我的目光，
讓我感到自豪，
因為這一刻，
我擁有了你全部的關注，
只要我含蓄一笑，
你便體貼地將我送上前方，
讓我感受緩急進退，
我是公主，你是會祝願的仙子；

當你伴我起舞時，
我便不再一樣。

當滿室歡欣感歎，
我的咀巴滿載讚美，
我的手撃拍不停，
為我的生命激動喝采；
誰說我不能，
誰說我不懂，
此刻我在雲端，
像一個駕雲的皇后，
為我們的精采激昂，
為我們能奔馳寬慰。

當我們起舞翩翩
這世界已不再一樣。

When I start dancing

I dedicate the following poem to a group of children with severe multiple disabilities, especially to my dearest little friend, Maria, who returned to her heavenly home at 12.

I will never forget that they were overjoyed when listening to dance music. Regardless of different disabilities, cortical blindness, physical challenges, their lives stirred together in the dance.

Thanks to these beautiful companions, we, who have fallen on the earthly world for so long, can experience the height of love.

When I start dancing

 When the beautiful singing comes in

My heart begins to sing with joy.

You hold my little hand warmly.

You're holding my little hand, and you're leading me to dance.

My legs are hard to move.

I may not be able to keep up with your steps.

But you lean down to me.

My heart flows with the music.

My eyes shine.

 

When you lead me to dance

I'll never be the same.

 

When the lilting melody fills the room

I look back with a smile on my wheelchair.

You turn around me

Your shadow meets my shadow.

Suddenly on the left, short on the right.

Suddenly in front, suddenly behind.

You hold my little hand with a leisurely grip.

Your pointed fingers sweep over my hand.

Like notes beating to a tune,

My ears are full of cheer.

 

When you lead me to dance

I'll never be the same.

 

When the cadence of the rhythm suddenly rings out

My heart calls with a thud.

You kneel beside me

I turn into a princess.

You lead the way slowly and solemnly.

The way you look at me intently.

And made me feel proud.

For at this moment

I have all your attention.

With a subtle smile

You're kind enough to send me on ahead.

And let me sense fast and slow, forward and backward.

I'm a princess, you're a wishing fairy.

 

When you dance with me

I am no longer the same.

 

When the room is full of joyful sighs

My mouth is full of praise.

My hands beat and clap.

To my life's rousing applause,

who says I can't?

Who says I don't understand?

I'm on the sky now

Like a queen riding the clouds,

For our exhilaration,

For the relief, we dance.

 

When we start dancing, 

the world is no longer the same.

 

春天將會回來

昨晚，穿過警察佈防的通道，走進遮打花園。

在新舊中國銀行與一眾地標式的巨獸式商廈睥睨下，這園子，又再凝聚了鍥而不捨的人們，但今天晚上，卻添了傷感與悲涼。快三十年了，此情不斷在這園子上演，一幕又一幕，年青的，今已耄老，幼小的，今已青壯； 昔日結伴而行的，今天形單影隻前來。

沒有人介意自己是甚麼身份，年紀，社經階層，目標單一: 向一位為堅持人類普世價值，不肯出賣自己的靈魂，願意付上代價的殉道者: 劉曉波先生最後致敬。

在低緩的詩歌朗誦聲中，黑衣為記，手持蜡燭的人群慢慢向前移動。

甫開始，安静沉默的人群中，便見靠著馬路道旁去水位邊，一位髮已全白的瘦骨嶙峋老漢，恭敬地緊握大會派發的白玫瑰和白洋燭，步履緩慢、小心翼翼地前行，見他兩邊膝蓋下曲，擔心他容易失衡，且只是遊行伊始，尚有漫漫長路，遂上前搭訕:「伯伯，你是獨個兒來的嗎？」，正專注走路的他，對陌生女子提問，有點意外，他和氣地答:「是啊，一定要來的。」，我這才看到伯伯清癯的臉上，雙目深陷，門牙已掉了幾顆。我說:「路可長呢，你支持得住嗎？」，伯伯堅定地點點頭。
                      
我與兩位朋友放慢了腳步，在伯伯前後左右並行，有一句沒一句的聊了起來；朋友向我耳語；[看來他自六四那年開始已參加遊行了。]；我遂問伯伯:[六四那些年，你有遊行嗎?] ，伯伯兩眼立時放亮:[ 有啊，我常去。]。
                     
[伯伯，你走路比較辛苦，為何還要堅持走下去?]我好奇地問，伯伯笑了；[ 我的膝蓋有事，有看跌打的。] [不過，請不要叫我伯伯，我才七十二歲，叫伯伯會太老了。]; [那麼，我叫你哥哥吧。] 我說。走著走著， 看見高個子，穿著黑衣，剛被除去立會議員、神情落寞的姚松炎，也獨個兒貼著路邊，低頭一直跟在伯伯後面，走了好長一段路。
                       
就這樣，安靜的人群，沿著燈光黯淡的皇后大道中朝西邊走，我們與伯伯前前後後靠著走 ，時有搭訕，伯伯說現住荃灣，自小已是天主教徒，在堅道天主教總堂領洗，天主教正義和平會每次組織的遊行，他都會參加，風雨不改。
                    
行行重行行，細雨大雨傾頭淋，伯伯沒帶傘，於是與他並肩，他只專注前望，緊握白玫瑰與洋燭的手，一直沒放下來，像個朝聖者。                      
               
後來，人群中一位女士主動遞來一件透明薄雨衣， 伯伯起初推辭，我們鼓勵他不用穿袖，只需披罩，因為我們都又濕又熱，汗如雨下。
                     
伯伯全程與我們安靜結伴，直走到中聯辦，在滂沱大雨下，躲在路邊，在警察密羅佈防監視下，靜候個多鐘，鞠躬，簽名，然後安靜地，在夾道密集的警察看視下離開。臨行，問伯伯可需相陪往車站，伯伯說:[我懂的，先搭電車到中環，再搭地鐵往荃灣。] ，心中一陣觸動，叮囑他路上小心。 想起三年前的九月最後的那個週日，在政總外面樹下，見到那位自製白布黑字的白布標語的八十多歲老西醫，獨個兒肅立，如同一尊莊嚴的雕像，自此高高立在我心某處。
                  
回望，後面仍有大批黑壓壓，卻又安靜的人群，秩序井然地輪候著。
                   
中聯辦閘外，剌眼的慘白燈光下，支聯會擺滿的白色菊花花牌，穿著白衣的警察指揮官立在高台上與地面沉默守候、穿著黑衣的人們，在夜裡，彷如一幀黑白照片，只有負責主持的黑衣女子，在潺潺雨聲中，莊嚴地唸出劉曉波先生的詩句，在夜空中迴蕩。

我彷彿看到，那在天上開始新一頁的，正微笑俯視那地上的，也將開始新的一頁，因為雨水並沒讓盼望消散，它將澆灌出一個新天新地。

願以[索爾維格之歌]安慰他的妻子與所有悲傷的人們:

Solveig's Song

Perhaps there will go both winter and spring,

And next summer also and the whole year,

But onetime you will come, I know this for sure,

And I shall surely wait for I promised that last.

God strengthen you where you go in the world,

God give you joy if you before his footstool stand,

Here shall I wait until you come again,

And if you wait above, we'll meet there again, my friend!

冬天早過去,
春天不再回來,
春天不再回來.
夏天也要消逝,
一年年地等待,
一年年地等待;
我始終深信,
你一定能回來,
你一定能回來.
我曾經答應你,
我要忠誠等待你,
等待著你回來.
啊--啊啊啊啊啊啊.

假如你現在還活在人間,
願上帝保佑你.
當你跪在上帝的面前,
願上帝祝福你.
我要永遠忠誠地等著你,
我等待你回來.
你若已升天堂,
就在天上相見,
就在天上相見!
啊--啊啊啊啊啊啊.


2008年10月，劉曉波被捕前，接受香港電台訪問片段【我的堅持】
https://www.youtube.com/watch?v=SI8X1cYCuk4

2010年劉曉波先生缺席的諾貝爾頒獎禮上的歌: 索爾維格之歌
https://www.youtube.com/watch?v=2zTvog0C8RE

劉曉波: 我沒有敵人——我的最後陳述

在我已過半百的人生道路上，1989年6月是我生命的重大轉折時刻。那之前，我是文革後恢復高考的第一屆大學生（七七級），從學士到碩士再到博士，我的讀書生涯是一帆風順，畢業後留在北京師範大學任教。在講台上，我是一名頗受學生歡迎的教師。同時，我又是一名公共知識分子，在上世紀80年代發表過引起轟動的文章與著作，經常受邀去各地演講，還應歐美國家之邀出國做訪問學者。我給自己提出的要求是：無論做人還是為文，都要活得誠實、負責、有尊嚴。那之後，因從美國回來參加八九運動，我被以「反革命宣傳煽動罪」投入監獄，也失去了我酷愛的講台，再也不能在國內發表文章和演講。僅僅因為發表不同政見和參加和平民主運動，一名教師就失去了講台，一個作家就失去了發表的權利，一位公共知識人就失去公開演講的機會，這，無論之於我個人還是之於改革開放已經30年的中國，都是一種悲哀。

想起來，六四後我最富有戲劇性的經歷，居然都與法庭相關；我兩次面對公眾講話的機會都是北京市中級法院的開庭提供的，一次是1991年1月，一次是現在。雖然兩次被指控的罪名不同，但其實質基本相同，皆是因言獲罪。

20年過去了，六四冤魂還未瞑目，被六四情結引向持不同政見者之路的我，在1991年走出秦城監獄之後，就失去了在自己的祖國公開發言的權利，而只能通過境外媒體發言，並因此而被長年監控，被監視居住（1995年5月-1996年1月），被勞動教養（1996年10月-1999年10月），現在又再次被政權的敵人意識推上了被告席，但我仍然要對這個剝奪我自由的政權說，我監守覑20年前我在《六．二絕食宣言》中所表達的信念——我沒有敵人，也沒有仇恨。所有監控過我、捉捕過我、審訊過我的警察，起訴過我的檢察官，判決過我的法官，都不是我的敵人。雖然我無法接受你們的監控、逮捕、起訴和判決，但我尊重你的職業與人格，包括現在代表控方起訴我的張榮革和潘雪晴兩位檢察官。在12月3日兩位對我的詢問中，我能感到你們的尊重和誠意。

因為，仇恨會腐蝕一個人的智慧和良知，敵人意識將毒化一個民族的精神，煽動起你死我活的殘酷鬥爭，眥掉一個社會的寬容和人性，阻礙一個國家走向自由民主的進程。所以，我希望自己能夠超越個人的遭遇來看待國家的發展和社會的變化，以最大的善意對待政權的敵意，以愛化解恨。

眾所周知，是改革開放帶來了國家的發展和社會的變化。在我看來，改革開放始於放棄毛時代的「以階級鬥爭為綱」的執政方針。轉而致力於經濟發展和社會和諧。放棄「鬥爭哲學」的過程也是逐步淡化敵人意識、消除仇恨心理的過程，是一個擠掉浸入人性之中的「狼奶」的過程。正是這一進程，為改革開放提供了一個寬鬆的國內外環境，為恢復人與人之間的互愛，為不同利益不同價值的和平共處提供了柔軟的人性土壤，從而為國人的創造力之迸發和愛心之恢復提供了符合人性的激勵。可以說，對外放棄「反帝反修」，對內放棄「階級鬥爭」，是中國的改革開放得以持續至今的基本前提。經濟走向市場，文化趨於多元，秩序逐漸法治，皆受益於「敵人意識」的淡化。即使在進步最為緩慢的政治領域，敵人意識的淡化也讓政權對社會的多元化有了日益擴大的包容性，對不同政見者的迫害之力度也大幅度下降，對八九運動的定性也由「動暴亂」改為「政治風波」。敵人意識的淡化讓政權逐步接受了人權的普世性，1998年，中國政府向世界做出簽署聯合國的兩大國際人權公約的承諾，標誌覑中國對普世人權標準的承認；2004年，全國人大修憲首次把「國家尊重和保障人權」寫進了憲法，標誌覑人權已經成為中國法治的根本原則之一。與此同時，現政權又提出「以人為本」、「創建和諧社會」，標誌覑中共執政理念的進步。

這些宏觀方面的進步，也能從我被捕以來的親身經歷中感受到。

儘管我堅持認為自己無罪，對我的指控是違憲的，但在我失去自由的一年多時間裡，先後經歷了兩個關押地點、四位預審警官、三位檢察官、二位法官，他們的辦案，沒有不尊重，沒有超時，沒有逼供。他們的態度平和、理性，且時時流露出善意。6月23日，我被從監視居住處轉到北京市公安局第一看守所，簡稱「北看」。在北看的半年時間裡，我看到了監管上的進步。

1996年，我曾在老北看（半步橋）呆過，與十幾年前半步橋時的北看相比，現在的北看，在硬件設施和軟件管理上都有了極大的改善。特別是北看首創的人性化管理，在尊重在押人員的權利和人格的基礎上，將柔性化的管理落實到管教們的一言一行中，體現在「溫馨廣播」、「悔悟」雜誌、飯前音樂、起脇睡覺的音樂中，這種管理，讓在押人員感到了尊嚴與溫暖，激發了他們維持監室秩序和反對牢頭獄霸的自覺性，不但為在押人員提供了人性化的生活環境，也極大地改善了在押人員的訴訟環境和心態，我與主管我所在監室的劉崢管教有覑近距離的接觸，他對在押人員的尊重和關心，體現在管理的每個細節中，滲透到他的一言一行中，讓人感到溫暖。結識這位真誠、正直、負責、善心的劉管教，也可以算作我在北看的幸運吧。

政治基於這樣的信念和親歷，我堅信中國的政治進步不會停止，我對未來自由中國的降臨充滿樂觀的期待，因為任何力量也無法阻攔心向自由的人性慾求，中國終將變成人權至上的法治國。我也期待這樣的進步能體現在此案的審理中，期待合議庭的公正裁決——經得起歷史檢驗的裁決。

如果讓我說出這二十年來最幸運的經歷，那就是得到了我的妻子劉霞的無私的愛。今天，我妻子無法到庭旁聽，但我還是要對你說，親愛的，我堅信你對我的愛將一如既往。這麼多年來，在我的無自由的生活中，我們的愛飽含覑外在環境所強加的苦澀，但回味起來依然無窮。我在有形的監獄中服刑，你在無形的心獄中等待，你的愛，就是超越高牆、穿透鐵窗的陽光，扶摸我的每寸皮膚，溫暖我的每個細胞，讓我始終保有內心的平和、坦蕩與明亮，讓獄中的每分鐘都充滿意義。而我對你的愛，充滿了負疚和歉意，有時沉重得讓我腳步蹣跚。我是荒野中的頑石，任由狂風暴雨的抽打，冷得讓人不敢觸碰。但我的愛是堅硬的、鋒利的，可以穿透任何阻礙。即使我被碾成粉末，我也會用灰燼擁抱你。

親愛的，有你的愛，我就會坦然面對即將到來的審判，無悔於自己的選擇，樂觀地期待覑明天。我期待我的國家是一片可以自由表達的土地，在這裡，每一位國民的發言都會得到同等的善待；在這裡，不同的價值、思想、信仰、政見……既相互競爭又和平共處；在這裡，多數的意見和少數的意見都會得到平等的保障，特別是那些不同於當權者的政見將得到充分的尊重和保護；在這裡，所有的政見都將攤在陽光下接受民眾的選擇，每個國民都能毫無恐懼地發表政見，決不會因發表不同政見而遭受政治迫害；我期待，我將是中國綿綿不絕的文字獄的最後一個受害者，從此之後不再有人因言獲罪。

表達自由，人權之基，人性之本，真理之母。封殺言論自由，踐踏人權，窒息人性，壓抑真理。

為餞行憲法賦予的言論自由之權利，當盡到一個中國公民的社會責任，我的所作所為無罪，即便為此被指控，也無怨言。

謝謝各位！