中國人愛吃雞，全國各省各鄉都有不同的烹雞秘技，各有風味。與親朋飯聚，特別是節慶日子，無論在家在外歡聚，更無雞不歡，菜單中必要有一道與雞有關的菜式，特別是原隻呈上的，方為完備。
然而，我此生都不吃雞，常被新知舊雨質疑，自動放棄此人間美味，奇哉怪也；故此，年青時曾有熟朋友常以為我虛張，故意作弄，在一桌新知面前，將雞屁股塞放在我的飯碗中，硬要我嚥下，才放進口，那股濃烈的膻味讓我不由分說反胃。家人亦力勸不遂，說我作客不識抬舉，。
直至成年後，每逢飯聚，學會了主動提出不吃雞(其實亦包括其他家禽飛禽)，但鼓勵其他人不必遷就，因為一席飯尚有許多選擇。
我為甚麼不吃雞? 這是否與小時候看到家居與欄市的雞禽生活有關，我也不大弄懂。
隨著香港經濟發展，由連鎖快餐店，街市熟食，以至家常小菜，每天每時，食指一動，全年隨時都可以有雞入饌，基層也易享用。
可是，我成長那個年代，生活資源匱乏，吃雞，只是重要節令，如過年或出席喜宴，才會有機會看到原隻黃澄澄給沸水燙熟的雞，或是給斬開成半，伏展在大碟上的油亮炸子雞。
自從家中曾有一段飼養雞隻的經歷，以及有好一段日子會經從批發販賣家禽的科士街返初小，當中的聲影觸嗅及觀察，讓我開始產生一個問號，吃雞，真有需要嗎? 在這裡暫不說我在雞欄目睹商販因要為家禽增重增值，批發出售前大量塞飼之事。只說我家的故事。
十歲那年，中秋過後，有一天，母親從街市買了兩隻母雞回來，說節日過後，雞價相宜，故買來飼養。
飼養? 沒錯，我家雖然只是朝向小山崗的六樓蝸居，但有一個近四十方呎的有蓋、半開放陽台，兩隻體形不大也不小、不胖也不瘦、頭頂小紅冠、毛色淺棕夾黑斑的母雞，此後成為我家一員；頭數天，母親用一根長長的幼繩將母雞繫在陽台邊的去水渠附近，讓牠們既可走動，但又不會跑掉。
過了兩天，母親從街市張羅了一個舊的木製雞籠回來，換個角度，把它垂直放在陽台角落裡，裡面橫放一塊疏孔木板，便是兩隻母雞的新居了，雞籠有四呎多丁方，豎立起來後，那較短的側面，便成為母雞立足之地了，平常要在街市擠放多隻家禽的木籠，現成兩雞單位，不能說不寬敞，而外面的中間開設有一扇方形木窗，只要關上，連上小鐵扣，母雞便不會離家出走了，籠邊掛著兩個空鐵罐，其一放水，另下放穀糧，籠下放舊報紙兩張，雞糞便可從上掉落，有需要時包成一團，扔掉便是。到了晚上，更可以在籠外掛夾舊布，讓牠們一宿無話。
這樣，兩隻溫馴的母雞，變成了我家四姊弟妹的好朋友。那年代，[寵物]的概念還沒有出現。任何同一屋簷下的生命，例如貓狗，既具功能，又是家庭成員。但是母雞的身份，卻不會被視為同等。
我自小對會走動之生物，包括人類，都有點敬而遠之，但我都喜歡蹲在雞籠面前，窺探裡面兩隻母雞，學著牠們側頭觀看的姿勢，當我的目光與牠們黃澄澄中的一個小黑點瞳孔相遇，我覺得牠們也很好奇地在看另一頭有四肢的生物；有時，我會模倣牠們咯咯的叫聲逗趣。晚上，我會躡手躡足走到籠前，輕輕揭開蓋布，窺看牠們如何睡覺，原來牠們會伏下，縮著頸項，胸脯抱成胖胖的一團，閉眼入眠，但小眼睛又半開半合，好像想保持警覺，但又力不從心。
相比幼妹，我只是一個含蓄的觀察者而已。
幼妹比我小四歲，卻視雞如洋娃娃，常常從籠中取雞，小心翼翼地捧著羽翼漸豐的母雞，曲膝坐在地上，把雞放在膝蓋頂，與之四目交投，並情深款款地以雙手磨娑著雞的項背，說些悄悄話，母雞似也喜被撫摸，乖乖地保持著姿勢，專注與妹妹對視，如是，可以渡過半個下午，此情此景成為我對長大後變得冷靜理性的幼妹記憶的強烈對比。那時，還沒有禽流感這[偉大]的發現。
稍後，我們便知道，母雞其實極其量只可離地騰躍幾步，不能高飛；母親說雞也會[發雞瘟]，需要每週把雞籠清洗一次，每到當天，兩隻母雞便可獲片刻自由，走地十來分鐘。平常則在籠內來回行走，都有五六步之距，不算是劏房戶了。
對了，這些都是我不吃雞的理由嗎? 一半是，還有另一半，讓我把故事說下去。
母雞入住我家約兩個月後，傳來了第一件喜訊，沒錯，先是[傳來]有異於平時的、連串響亮、韻律鮮明的咯咯聲，像有大事公佈，趨前查察，驚喜不已，原來下了一隻蛋哪。那蛋掬出來時，殼微軟，帶餘溫，略比我們從街市買回來的小，上面還有一絲血跡呢。這是我們第一次親炙剛離母體的蛋，真有點自豪。
從那天開始，兩隻母雞便神奇地，好像滿有默契地輪流每天下蛋，每聽到那熟悉的響亮叫聲，我們便知道有蛋可收了，從不讓我們失望，而收蛋這工作，確確實實是一件神聖又神秘的任務。可是那時沒有獎勵的概念，牠們沒有給加糧，也沒有獲讚賞，只是瞪著眼讓歡呼的小孩把蛋理所當然的取去，沒有任何申訴。
那時，我心裡常有一個不解之謎，牠們為何可以如此勤快，每天或隔天便下蛋，我家幾乎天天有新鮮蛋可吃，至於蛋下誰肚，我卻印象全無。兩隻母雞的肚子裡究竟各懷多少隻蛋呢，還是每天都在新鮮製造? 牠下蛋時會痛嗎? 不然那蛋殼上為甚麼常黏有血絲呢?
儘管對兩隻母雞尚有不解，但我對牠們感謝之心油然而生，我們只是給牠吃穀與水，牠們便乖乖地下蛋，平常也安安靜靜，不添煩亂，還常常做幼妹的知心好友，相依相伴。可惜我們一直都不懂得給牠們起名字。
如此美好的日子，只維持至那年的農曆除夕，即母雞與我們住在一起約半年後，年三十那天早上，母親竟向我們宣佈: 要宰雞來過節，真是晴天霹靂!
[媽媽，不宰牠們行嗎? 太殘忍了。] 我和弟弟求情說。
[當初把牠們買回來，就是為了今天做節的。]母親一邊在廚房裡磨刀霍霍，一邊淡淡然說。旁邊的一大煲水，正開始冒著大團蒸氣。
母親拿著磨利了的菜刀，接著走到陽台，打開雞籠，端起其中一隻母雞的雙翅，面不改容，走進浴間，把門關上，開始施刑。
我們四個馬上躲回房間裡，但又十分關注地把臉龐貼在玻璃窗上，聆聽隔著陽台的另一端的浴間傳來的動靜，九歲的大弟頻呼著；[好殘忍呀，好殘忍呀。我今晚不吃雞。你們把我那份吃掉好了。]；八歲的二弟也坐立不安地和應。幼妹卻出奇地冷靜，面無異色。
頃刻，浴間傳來母雞掙扎的淒厲叫聲，記著，是母雞，不是母親。先頻密，後停頓，我們以為母雞休矣，未幾，淒厲呼叫再起，不知是否母親的屠技粗淺，原來可憐的母雞尚未斷氣，母親似是再拉刀放血。如是好幾分鐘，母雞反覆的叫聲趨弱，浴間回復寂靜。未幾母親端著盛著已斷氣的雞與一碗紅稠稠的雞血走出來，像剛做完手術的幹練大夫，氣定神閒，母親在廚房中將燒開了的水倒進盆內，把雞浸在沸水中，開始脫毛，一陣陣強烈的腥膻味剎地瀰漫著整間屋子。
那深紅的帶著腥味的鮮血，與雞毛浸在沸水中的強烈氣味，浴間留下種種的殺戳氣息與痕跡，都帶著可怖的感官印象，此生不忘。
晚上做飯，母親在厚砧板上用菜刀把雞用力刴開，聽著那敲砍的聲音，我感心碎。
吃團年飯時，那昨天還在下蛋的母雞，從立體須叟變成平面，慘白地變成碎段，不知道是否牠之前常常都要勤勞下蛋，身軀要比那些掛在店裡的細小多了，那小小的頭兒朝著我，半張的眼睛好像作出最後的申訴:[我究竟做過了甚麼?] ，我把視線挪開。
舉筷時，兩個弟弟不約而同說；[不吃啦，不敢吃啊。]，我素常不大作聲，瞥了那碟雞一眼，不想看下去，只是母親，妹妹和爸爸津津有味地，眼也不眨，若無其事，不斷下箸。 我看著妹妹，又有另一個問號:[ 你不是每天都跟母雞談天說地，情同好友嗎? 你把牠放進咀吧時好像忘記了昨天還把牠揣在懷裡?]，當然，這個問題，我至今都沒有向妹妹提過。
晚飯後，看見籠子裡另一隻母雞形單影隻，我想，牠的同伴走了，牠也快要走了，好不難過；當然，那咯咯的下蛋高叫也漸漸止息了，驚喜的收蛋機會也沒有了，陽台那角落好像缺少了甚麼。過不了個多月，這缺了同伴的母雞，也給母親就地正法了，不過，過程好像快了些，可能母親的刀法有了進步。
我的腦袋也對母親宰雞的決定充滿疑問: 母雞既然天天或隔天都能下蛋，何不讓牠們一直生蛋下去，直至老死?我們既天天有新鮮蛋可吃，牠們也可逃過屠宰的厄運。
自此之後，這些童年養雞的經驗，讓我對吃肉更形抗拒，對肉的味更加敏感。
香港近年的居住環境日見狹小，家居要不只養貓狗或其他小型寵物，因近年有禽流感之故，街市不賣活禽，家居更不可能飼養雞隻，兒童鮮見活雞，而雞禽一般都只工廠式飼養，灌以激素，沒地可走，沒法暢鳴，速成長大，機械化屠宰，過程如何冷漠，已在我們視線範圍之外，以多姿多采方式豐肥上碟時，已成無血氣之他者了，人類看似文明，實則是嗜血的生物，濫殺濫捕，以為只是供應商之事，因為往往不用自己動手。
那次之後，母親又再買了一隻小公雞和數隻小雛雞回來飼養，那又是一次不同的養雞故事了；但對於那兩隻每天都輪流下蛋的母雞，把微溫的蛋揣在手裡的光景，我仍心存感激。
( 這是同屋共住的姑丈當年從聯發街四號的騎樓向外拍，當年灣仔的住家風景，充滿原始的草根氣息。)
回憶中的灣仔，還有兩種聲音，如同呼吸般自然地配合著街道與家居的背景，外面是莊士敦道早晚不停的電車叮叮聲響，房子裡面的卻是每天都在迥旋的電台空中小說主題曲: 廣東小調「一帆風順」(註)，遠在[獅子山下]成為本地勵志曲之前，「一帆風順」每天中午都安慰著那些曾在經歷戰爭與日治，未得竭息，仍得終日在街頭巷尾營役討生活，或稠居於昏暗舊樓裡，視貧困病弱為理所當然的草根黎民。
